对坐的泥偶

如今的我，越发喜欢爱情的感觉了。比如此刻，我与你，泥偶一样对坐，任凭岁月流淌，不发一言，也能把爱意，推往对方的胸膛。

那时你问我，接吻的时候，电线杆上落了几只鸟。我说两只，和我们一样，也正在经历着爱情。你便恼怒了，接吻的时候还有心思数鸟，一看就是不用心。我说，就算电线上有一群鸟，我也会说是两只，因为与我们的爱情相配的，只能是两只。多一只都是多余的啊。

如果我确定爱你，誓言就是多余的，玫瑰是多余的，波涛是多余的，甚至，月亮也是多余的，眼睛也是多余的，光明也是多余的，时间也是多余的。可是，随即我便否定了自己，我爱你，一切都不是多余的，哪怕一粒小小的灰尘。

你老了，可是你多么美。我极少说“爱”，但我每到一处，看了一分美景，便总想着分你这一分美景；每吃一道美食，便总想着与你分享这一道美食；每饮一口佳酿，便总想着与你同享这一口佳酿。山川景致，皆有你的影子；美食佳酿，皆有你的醇香。我想，这就是爱。

我喜欢睡着的你，喜欢听你的鼾声；喜欢看一只蚊子一次次围着你转，却又被我一次次轰走；喜欢看你一次次蹬被子，而我又一次次给你盖上，好像一场小小的固执的战争。

每天早晨，我们都会一起醒来，你系上围裙，走进厨房。我扎进书房，打开电脑。饭香飘过来，我写下的第一行诗，就有了烟火的味道。

诗歌是神赐予我的礼物，如果没有那一首诗，没有那个叫杨枫的诗人，没有《新潮诗报》，我的人生之圆不会与你相切。

这一切都是命里注定的吧，一定是。我想起很多年前的春天，我躲在一堆樱桃后面，为你疯狂地写诗。是你带给我，崭新的波澜。那时候我问你，我的心里有个家，想请你做我的家人，如何？你说，三匹马的车子停在家门前，上面需要装满诗歌。

这世间有一种事不便直说，更适合用诗去暗示，我想那就是爱，即便我们早已过了谈情说爱的年纪。我准备好了一首长诗要送给你，但我迟迟没有写出来。我希望，当面念给你；也希望你，能当着我的面，背诵出来。这考验的，不仅仅是我们的记忆，还有我们彼此的恩情。

是的，我一直希望自己是一首长诗，而你是唯一的听者。可是你把我念成了最短的诗。曾经，我只是一个字，玉。你喊着喊着，这一个字就变成了诗。这一首最短的诗，你写的，你懂。

我们对坐着，彼此凝望。我是俗人，你也是俗人；我是菩萨，你也是菩萨。

亲爱的，我把与你的相爱，比喻成古老的打制家具的榫卯技法，榫头与卯眼一结合，便相互支撑，永不散架。

我们就这样挤在旧时光的蓝色长袍里，一遍遍地问着对方，冷吗？冷吗？

我在爱你的路上，历尽千辛万苦，可是再多的荆棘也都被我踩在脚下。今天，我要送你的不是玫瑰，而是一朵从中年的山峰上采摘的云。

亲爱的，我要带你，走到一切伟大事物的身旁。我用汉字捏了一匹健壮的马，驮着你，周游这尘世。可好？可好？