“复归于婴儿”

在日常生活和各种文艺作品中，婴儿往往代表着希望、生命和纯真，总能引起美好的联想。有意思的是，先秦文献中也不乏婴儿的身影，成语“赤子之心”就出自于《孟子》。人们对儒家笔下的赤子不算陌生，却往往忽视道家对婴儿的书写，翻检老庄，会发现他们对婴儿极其重视、推崇，为我们留下许多值得玩索的婴儿意象：婴儿为什么吸引着老庄？又带来了怎样的启示呢？

老子是道家的祖师，他留下的《老子》自然成了根本性的文献，在思想、文本上都有深远影响。《老子》开篇就说：“名可名，非常名。”人的交流、思维都依赖着语言，但很多意思、思想，特别是关乎大道的那些，是很难直接用言说来表达的。因此，老子很喜欢使用塑造意象、类比事物等手法，这就像给出的范文，后世道家写作喜用譬喻，都是向他学来的。在《老子》塑造的诸多意象中，婴儿一共出现4次，先是从不同角度突出婴儿的特点，最后作总结强调，思想脉络很分明。

载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？ （《老子·十》）

专一而饱满的生命状态，是婴儿的第一个特点。老子写作，也遵循由小而大的文例，往往由修身讲到家国天下，这一段就是论述修身之道，并以婴儿为修身的目标。营魄即魂魄，古人以为，魂主宰精神，魄控制形体。修身，就是要让它们好像抱在一块儿，和谐又平衡。形体与精神不分离，精气神都很专一，恰似诞生之初的婴儿，饱含着生命力。

众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩，傫傫兮若无所归。（《老子·二十》）

沉静而整全的精神状态，是婴儿的第二个特点。外在生命的饱满，其根源在于内在精神的整全，兆是微小的裂隙，是整全的反面。常人熙熙攘攘，为利往来，像是吃大宴、赏春光般兴高采烈，过后往往会补偿以空虚和无聊，这就滑向了精神的分裂。倒不如独守淡泊，别给外在的刺激带跑了心神，要学那还不会笑的婴儿，自个儿哭号，仿佛无所归趣，实则正是回向内心宁静的角落。

知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。（《老子·二八》）

不与外界紧张对立，是婴儿的第三个特点。在自身状态与世间种种刺激的对比中，我们将深知何为雄强、何为雌伏，自守柔顺，就能像溪谷汇聚水流一般，使常德不会离失。雌伏自守，是不是退缩回避呢？庸俗化的《老子》解读常常只注意到“守雌”，因而大谈圆滑保身之道。老子用婴儿打比方，巧妙地解答了这一问题：婴儿生命饱满、精神整全，自身的能量非常雄厚，但他不会和外界刚性对抗，而是选择保存自己的完满。这不是迫于雄强的雌伏，实为把握全局之后的自主判断，这也正是老子处下不争、返璞归真的真正用意。

含德之厚，比于赤子。蜂虿虺蛇不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而全作，精之至也。终日号而不嗄，和之至也。知和曰常，知常曰明，益生曰祥。心使气曰强。物壮则老，谓之不道，不道早已。（《老子·五五》）

赤子也是婴儿，他不与外界紧张对立，所以毒虫、野兽、猛禽都不伤害他;他的生命力饱满至极，所以能够筋骨柔弱却握拳牢固，不知男女之事而自然勃动，整天哭号却不致沙哑;他的精神境界整全而不偏颇，所以不会遭遇贪生、刚愎、过分强壮引来的灾祸。这一段把复归于婴儿的境界展开说清，是对前面几段婴儿寓意的总结。从修身推广到治天下，“圣人在天下，歙歙为天下浑其心，百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。”老子眼中的圣人，和儒家开化民智、拓展文明的尧舜禹汤决然不同，他为百姓的智巧而忧心，希望能够使他们的精神重新浑然一体，所以就把百姓当婴儿一样对待。这正是老子眼中小国寡民的治世，只有当我们全面了解《老子》的婴儿意象之后，才能对其有更深入的理解。

庄子是老子思想的继承人和开拓者，他一定很认同老子对婴儿的观察，这从他直接引用老子的论述就能看出。

能儿子乎？儿子终日嗥而嗌不嗄，和之至也;终日握而手不掜，共其德也;终日视而目不瞚，偏不在外也……动不知所为，行不知所之，身若槁木之枝而心若死灰。若是者，祸亦不至，福亦不来。祸福无有，恶有人灾也？（《庄子·庚桑楚》）

庄子对婴儿行为的描写、解释与老子一致，并且认识到了更加深刻的层面，他归结婴儿最重要的特点，在于消除对立。动作一定要达成什么事，走路一定要有目的地，趋利避害，这些我们习以为常的想法中，本就包含着成败、始终、祸福的对立，这些对立无时无刻不在撕扯、消磨我们的内心，因而造成了人与人之间的对立与戕害。只有婴儿，动一动、爬一爬，不做什么也不去哪;没有祸福的观念，更遑论招致人为的灾祸了。

婴儿身上看不出对立，恰恰就与自然、整全的天道相符。《山木篇》有这样一个寓言故事：假国被攻打灭国，百姓四散逃亡。林回打起包袱，放弃了玉璧，却背着个婴儿跑，路人觉得不可理喻：“赤子不如玉璧值钱，也不如玉璧轻便，怎么要丢开好的而留下累赘呢？”林回却说：“玉璧与利益紧密相关，而婴儿却表征着天道，我宁愿追求这天道啊！”在这个故事里，逃离战乱，本身就是离开人世间最残酷的对立;玉璧价值连城，然而利必有害与之相对。这些对立最终都被小小的婴儿消除了，关键正在于婴儿是不与外界对立的。

除了一般的婴儿，《庄子》中还有一类特殊的婴儿意象——佝偻之人，支离疏是他们的代表。他的脸埋到肚脐那儿去，肩膀比头顶还高，原本梳向脑后的发髻直指着天，五脏六腑通背的俞穴也都朝向上面，两条腿紧紧贴着肋骨，仿佛一体。他没法做许多工作，只靠帮人洗衣、筛米维持生计。但当国家打仗、抓人干重活儿的时候，他却因这体型不须卖命，还能得到救济病人的食物，故而可以终其天年。

不难想象，支离疏的背脊完全弯曲向下，呈现“折叠”姿态，正是一种极端的佝偻，而这个形象的妙处，也正在“佝偻”二字中。“佝偻”是个联绵词，有许多和它读音相同相近的词，都表示弯曲或者圆形的特点：枸篓，指古代车上圆形的伞盖;果臝，习称栝楼，圆或椭圆的藤生瓜果，也泛指圆形果实;骨碌，是对物体滚动的描摹。圆是中国古代的重要意象之一，它既是周徧一切的象征，也是生命初始的形象。“佝偻”之“佝”则与后者相关。

“佝”是一个形声字，“句”提示著它的读音，“句”在古时读“gōu”，今天的“勾”字从它分化而来。以“句”做偏旁的字多有曲、圆之意，又因而有小、初生之意。驹是两岁的小马，后来泛指初生与成长中的小马;狗是幼生的犬，即使在狗变做泛称的现在，我们也习惯称小型犬为狗，而称大型犬为犬;与它们古音相近的羔，也用于指称小羊。曲、圆与初生相关，究其根源，正在于古人对于胚胎的观察，《说文解字》记载：

包，象人褢妊，巳在中，象子未成形也。（《说文·包部》）

从“包”和“巳”的小篆字形，我们很容易联想到胎儿的样子，身体蜷曲、俯首环抱，恰似一个圆形。说到这儿，我们再回头对照支离疏的外貌，就豁然开朗了。支离疏那佝偻至极的样子，竟是一个巨大的婴儿！这样一来，支离疏在乱世中的悠然自得，也就得到了解释。庄子塑造这样一个形象，并给他安排了终其天年的结局，这恐怕也是在向我们传达难以言说的体悟：通过消除对立、放弃矛盾冲突，在现实中也是可以返回到婴儿状态的吧。

与儒家笔下等待教化、需要拯救的赤子不同，《老子》《庄子》中的婴儿，代表了成人也想努力达到的境界。他们细致塑造出截然不同的婴儿意象，揭示了婴儿饱满的生命力、整全的精神、不与外界对立的自然状态。“复归于婴儿”，在精神上进行一次返老还童之旅，这是道家在婴儿身上的大发现，也是足资我们当下反思的大智慧。

（张祎昀，北京师范大学文学院硕士研究生/责编 王宇航）