万花筒

刘炜

我的身体是个仓库

保管着散装的汉字

生活把我抓在手里

高興时摇一下

不高兴时，也摇一下

一摇，那些字就成了一首诗

再一摇，又是另一首诗

就像小时候

父亲赶集给我买的

万花筒，我左一摇

是梅兰竹菊

右一摇，是山茶牡丹芍药

某日，出于好奇

我把万花筒拆了

里面就是些花花绿绿的

碎玻璃纸

母亲要揍我

被外公拦下了

晚上，父亲把修好的万花筒

放在我的枕边

可我再也没摇过一次

只有生活

还在不停地摇

把一个少年

摇成了圣诞老人

发稿/赵菱