格外漫长的冬天

赖慧俐

奶奶抱着被我藏起来的床单，一言不发往河边走。那是清晨九点左右，阳光已经有几分成熟的味道，洒在河面上，一片金光粼粼。

“万秀婶，不是刚洗完吗？”曾婆婆洗完衣服回家的路上，遇见奶奶，有点意外。再一看奶奶的神色，笑了，“又是俐俐吗？”“不是她还有谁？一点灵性都没有！”

此时的我，正在家里苦恼。

到底什么是灵性呢？那是天生的吗？以后会变吗？如果不能，是不是我就只能一次次夜半惊醒，一次次惹奶奶生气？可为什么是我呢？为什么我不能像别的小孩，比如我姐姐我弟弟那样正常呢？

已经记不清第几次发生这样的事情了，我一次次疑惑，一次次无解。没有人回答我。这是自然的。因为他们原本也不知道我有这样的疑惑。他们只知道，一般的小孩四五岁便不尿床了，只有我，八九岁还在尿床，并没有半点收住的迹象。茶余饭后，他们会想起我尿床的事情，笑着说一句：“可真能尿啊！”或者不痛不痒来一句：“以后会好的吧？”

我从来不喜欢跟他们待在一起。脆弱的自尊仿佛水稻壳，被扬场的农民毫不留情地除去。

但我不见大人，却不能不见同龄小伙伴。

有一天，小伙伴春婷放牛回来，找我玩。“你什么时候去报名啊？”她玩着跳棋，忽然问我。“报什么名？”我心不在焉。即便和这个儿时最好的朋友在一起，我依然没办法像个孩子，心里永远装着低人一等的影子。“我们要去村小了啊，你忘了？”春婷尖着嗓子问，“你又不用放牛，天天想什么呢？这也能忘。”她每天都要去放牛砍柴，早出晚归，上学对她来说是放假。

村小？我想起来了。黄竹秋有一所小学，但只收一二年级的学生。一间教室，老师也只有一位，教完一年级教二年级，轮流作业。他每天笑呵呵的，体育课还教我们翻跟斗，我挺喜欢他，带过嫩黄瓜给他。

三年级以后，我们便只能去村小上学了。这是噩耗。真希望大家都忘了这事。

但春婷不会忘，奶奶更不会忘。

我看奶奶翻出一床被子，晒了晒，在破洞的地方细细缝了一块碎花布。也在客厅发现了一个新买的红色塑料桶，里面竖着一张小草席和一个热水瓶。这些都是为我准备的。我看了，心里发慌。

能不能不去村小呢？可我九岁，念三年级了，不去村小没法上学。我去村小就得住宿，晚上尿床怎么办？会被别人笑死的！万一尿湿了被子怎么办？没有人给我换被子吧。如果其他人被我打扰了，她会怎样四处宣扬我“没灵性”？我能睡春婷附近吗？春婷会嫌弃我吗？

这些担忧没能阻挡九月一日的来临。

那天早上，奶奶给我多煮了两个鸡蛋。我忍着花椒的味道，一口一口吃着难以下咽的水煮蛋。奶奶忽然叹了口气，“你都吃大半年了，也没见好……”我无言以对，觉得很对不起奶奶。每天吃一个裹着花椒的水煮蛋，这是奶奶找来的方子，据说专治尿床。它在我这里没能灵验，唯一的功效是让我从此远离花椒，一闻花椒味便各种不舒服。

饭后奶奶给我梳头。头顶传来带着一丝担忧的声音，“以后你要自己梳头了。那边没办法洗头，你肯定会带一头虱子回来。”我“嗯”了一声，这我倒不在意——虽然后来发现虱子真的很难受。“那边都是大通铺，以后你这个没灵性的要是尿床了可怎么办啊？”我虽然不知道大通铺是什么，但尿床这个问题一直挂在我心上。我很开心奶奶终于想到了这个问题。也许她有什么办法？比如我不住学校？

我的期待落空了。“我让邻居芳芳帮忙照顾你。”芳芳姐姐比我年长两岁，也在村小上学。这也许是奶奶所能想到的最好办法了吧。毕竟黄竹秋到村小来回一个多小时，小伙伴们都住校，我没有充分的理由搞特殊。

去学校报到的时候，除了寻常用的东西，奶奶还背了一捆秸秆。奶奶喜欢睡秸秆，说很舒服，我从小跟奶奶睡，也挺习惯。“罗老师是教三年级的，你有事可以问问他。他跟你爸妈很熟。”奶奶交代了不少事情，“晚上别睡那么死……还有，别跟人吵架，要和和气气的……”以前在黄竹秋的小学，她可从来没跟我说过这些。我一边听一边拽着绿挎包的背带。这挎包是刚上学那会儿老舅舅给的，看上去比小伙伴们的书包要好一些。那天，奶奶往里面装了一块小毯子，暗粉色的。还有便是我的铁质文具盒，里面放着几支铅笔、一块橡皮。

一路上都是送小孩上学的老人家，像搬家的蚂蚁，时不时跟奶奶打招呼。我看着奶奶瘦瘦小小的身子，忽然很伤感，鼻子酸酸的。我真想跟奶奶说我不想去村小，可说不出这么任性的话，我怕奶奶教训我。

奶奶最讨厌哭哭啼啼的小孩，她这么说过，我也亲身体验过。我曾有一次跟着大人们去山上摘茶籽。结果大人们走得飞快，很快没了影。我顿觉委屈，我还是孩子啊，为什么不等我？不等便算了，好歹跟我说一声啊。一定是因为我没有其他小孩漂亮可爱吧？如果是姐姐……越想越伤心，抽抽噎噎地回家了。奶奶正在院子中间的梨树下晾衣服，见到我便问：“你怎么回来了？”我虽然委屈，却不敢说原因，便一言不发，只在一旁抽泣。奶奶问了两次，我不应声，她拿起手中的晾衣杆便朝我抽来。生疼生疼的。听我说完原因更生气了，“是你自己觉得好玩要去的，让你别去也不听。人家大人都要干活，谁有闲工夫等你啊？你要是不去也行，可你背着人家装茶籽的袋子，你不去人家怎么办？”一席话让我无地自容。

这是记忆中，除尿床原因以外唯一一次挨打。从此每次觉得委屈，便会先问问自己这样有没有道理。没道理的时候居多，渐渐的也没了小孩子脾气。

三溜白色平房出现在眼前，村小到了。这学校比黄竹秋的学校可大多了，不仅有专门的教室、宿舍、卫生间，每栋建筑物前面还有一排绿化树。看着教室门外挂着的“三年级”“四年级”的牌子，墙壁上贴着一堆我不认识的人的肖像。我意识到，这才是学校该有的样子吧。

交完学费、伙食费，奶奶陪我去宿舍。我这才知道所谓“大通铺”便是大家的床位都连在一起。我被分到一间狭长的宿舍，里面有十来个床位，有几个床位已经铺好了席子。奶奶做主帮我挑了个靠墙的床位。我想帮春婷占一个床位，却又不知道该怎么开口。这样会不会不好？纠结了好一会儿，才说：“春婷她……”“春婷妈今早不是说了吗？她上午要放牛，下午晚点来报到。”“能不能幫她占个床位啊？”我终于说出来了。奶奶一怔，“她让你帮忙占位吗？”“没。”我摇头。奶奶想了一下，“那还是等她自己来吧。你也不知道人家想睡什么地方。”说得也是。奶奶见我没反应，像是安慰我，继续说：“村小也不是所有学生都住校。离村小近的学生还是每天回家的，所以保不准这宿舍住不满。”我没有再坚持，只盼望春婷快点来，祈祷着没其他人睡我旁边。

奶奶把一切收拾妥当，要回去了。临走前从她那面巾纸袋做的钱包里掏出两元钱，交代我：“别乱花啊。”我诧异地接了。一元钱可以买五个包子，两元钱对我而言算是巨款了。

奶奶离开后，我跟同宿舍的小伙伴们聊了聊，一起去学校后山的水井里打水，并趁机了解了一些规定。“这里要怎么洗衣服啊？”“宿舍有人管开门关门吗？”“晚上可以离开学校吗？”……有些问题她们能解答，有些不能。

傍晚时分，春婷终于来了。很幸运，她选择了我身边的床位。

在村小的第一夜，是在闲聊中睡去的。庆幸的是，当晚并没有尿床。

村小的生活很规律，比黄竹秋的小学规律多了。早起后早操，之后是早读课、早饭。再上课、中饭。然后是午休、下午课、晚饭。晚饭后有一长段休息时间，通常我们结伴洗澡洗衣服，准备第二天的用水。之后便是晚自习。晚自习住宿生有三节，走读生只需要上两节便可以回家。这时候我们很羡慕走读生，但大家都不愿意承认，只能说说走读生的不好来排解这种情绪。

在村小，走读生和住宿生似乎是两个门派，大家平时不怎么交流，互相瞧不上。走读生嘲笑住宿生“土”，住宿生则认为走读生光会打扮，说话嗲声嗲气。而我，因为父母都是裁缝，穿的衣服并不寒酸，但一向自卑，从不认为自己有嫌弃别人的资本，所以两边的人都会与我聊聊天。走读生中甚至有个女生还给我带过菜，让我很感动。

村小的伙食，客观地说，实在很不怎么样。菜几乎每天都是一样的，早上豆腐花，中午豆芽，晚上老豆腐。时至今日，我的很多小学时代的朋友依旧对豆制品避之唯恐不及。食堂有两个工作人员，一个高高壮壮的大爷负责打饭，一个胖胖的阿姨负责分配菜。两人配合默契，给饭菜时都矜持得很。很多男生抱怨吃不饱，跑去离学校很远的一家小店买零食。而我，习惯了学校的饭菜，每周五回到家吃奶奶做的饭菜都会拉肚子。奶奶说是因为菜忽然有了油，肠胃受不了。也因为这，奶奶除了每周给我两元钱，渐渐开始做一些耐存储的饭菜让我带去学校。时间长了，住宿生都开始带菜。吃饭时，大家会互相交换菜肴，热闹得很。

更热闹的当属晚上睡觉的时候。虽然有老师值日，但我们总能找到说小话的时机。大家互相梳头发，给老师取绰号，比赛唱歌……嬉笑打闹，恨不能晚上不睡。说来奇怪，大家都是第一次当住宿生，却很自然地接受了这个事实，很少听谁说想家之类。大家住在一起，一起玩耍一起学习，倒很快乐。我甚至想过，住校比在家住着更好。在家尿床了，奶奶总会打我，让我一次次陷入自我怀疑，但在这里，冰冷的被褥、惴惴不安的心思全是我自己的事，跟别人无关。没人在乎我有没有灵性，我似乎解脱了。

当然，这是在我尿床事发之前。

尿床事发之前，实际上我也尿床过多次，我的被子已经没有几处干的地方，连秸秆都一块块发霉。我试过白天不喝水，试过晚睡，试过只要有人上厕所我一定陪着去，却依然会被股间暖流惊醒。好在我对此已经到了厌恶得习以为常，处理起来丝毫不费力气。每次我都小心翼翼收拾好床铺，尽量将一切还原。但也只能尽量。有几次，地上有一大摊尿液，我用枕巾将它们擦干净，再用水擦几遍，妄图清理现场，却依然被鼻子灵的小伙伴们发现，“宿舍怎么有股尿骚味？”我心跳如雷，表面却不动声色。

春婷知道我尿床，有几次我甚至把她的被子也弄湿了。她非但没有四处宣扬，甚至邀我一起睡——她应该知道我的被子毯子基本丧失了功能。可我没法同意，我不想害她也没有被子盖。她能为我保守秘密，我已经很感激了。

尽管我知道大家可能都猜出我这个毛病吧，但大家都不说——至少不会当着我的面。可能是大家的善良，也可能是我成绩尚可，老师对我挺看重。总之，我薄如蝉翼的自尊尚能维护。

然而，九岁那年冬天，奶奶的到来将一切都打破了。

那时我们正在午休，冬日暖阳懒懒地洒在绿化树上。一向不午休的我正在看课外书，一面惦记着待会儿要去给晾晒的被子翻个面儿。一抬眼，簡直不敢相信自己的眼睛。窗外站着的，不是我奶奶吗？瞬间一股不好的预感弥漫开来。我的奶奶绝对不是那种有事没事给小孩送菜、送钱、送好吃的人，一定要出大事！我慌忙跑出去。芳芳姐姐和奶奶站在一起。我顾不上和芳芳姐姐打招呼，急着问：“奶奶，你怎么来了？”奶奶没有回答我，而是径直进了教室，站在讲台边。

没过多久，睡着的没睡着的人都看着眼前的那个小老太太，不知道她要作什么文章。我站在奶奶旁边，越发紧张，生怕她说出我的秘密。她应该不会说吧？可她如果不是说这个，来教室干什么呢？她为什么来学校？

见大家都醒了，奶奶开始说话：“不好意思打扰大家睡觉。我想跟大家说说我家俐俐。”脸在烧，眼看着自己最害怕的事情正在发生，我却无能为力。“……她是个特别没灵性的……”那句伴随我长大的话终于又在我耳朵里苏醒，内心仿佛大山崩塌，我听到七零八落的笑。“不要哭，不要哭。”我忍着忍着，把眼泪收回去。说不清为什么，仿佛这时候哭，便再也没办法面对大家了。我一定要面色如常等一切结束！“给，去买点东西给大家吃。”末了，奶奶给我几张纸币。我挤出一丝笑容，低头接过了钱。

九岁的我，那一刻懂得了颜面尽失的意思。

那年的冬天格外漫长。天总是不放晴，灰灰的天空仿佛没有尽头。

我没有问过奶奶为什么会突然出现在学校，也没有问过她为什么这么做，更没跟她说过她那番话在我心里掀起的惊涛骇浪。只是默默地把自己包起来，默默地和书本做朋友。

有一天，学校联合其他几所学校举行了一场联考。考完，所有的学生都挤在四年级的教室里看热闹。我是不爱热闹的，但春婷非拉着我去，我便也去看了两眼。这一看，那场景便在我记忆里生了根。

一个穿着棉服的女学生，埋头坐着，凳子下，一摊我再熟悉不过的液体。

“哎呀，羞死人了，四年级了还憋不住尿。”“难道不会跟老师请假吗？”在一片窃窃低语中，我仿佛看到讲台边的自己。那些低声的议论一定像利剑，将她的小心脏戳得千疮百孔。我能做什么？我问自己。正在思考，老师来了，把她带走了，并把围观的学生轰走了。

那天放学后，我徘徊在校门口等那个女生。“喂！”她埋头走过时，我叫住她。她肿着眼睛，只扫了我一眼便看着地，一言不发。“我叫宋俐。”我自我介绍。她皱眉，“宋俐？”好似并没有印象。我提醒她，“就是那个尿床女孩。”那时我已经知道大家背地里这么叫我，当然还有更难听的外号，我选择这个好一点的。对方果然露出瞬间了然的表情，但只一秒便恢复了冷漠，“有事吗？”我摇头，“也没有什么事。”我忽然觉得自己不该多此一举，她万一误以为我是来笑话她的怎么办？她果然打算走了。

“那什么，一切都会过去的！”我冲她喊完这句话，立马跑走了。

一切都会过去的，那是我九岁那年学会的最重要的事。