赵氏孤儿

王苗 崔江

一

娘去世的消息传到戏校后，大师姐玉芹替贞儿告了假，贞儿在宿舍的床上躺了整整一个礼拜。怕大声哭惹人厌，她哭的时候都蒙着被子，眼泪流到最后都流不出了，只觉得心口发酸，整个人都干枯了。

娘的音容笑貌在眼前不住地跳啊跳，贞儿又一阵心口发酸。娘啊娘，你狠心走了，偌大的北京城就剩下我一个人了……同院的周大娘来报信儿时说，娘去世后埋在了城南一块义地，可戏校管得严，不让外出，贞儿真想去娘坟上好好哭一场呀！哭吧，哭吧，等眼泪流尽了，就又能见到娘了……

第八天的早上，宿舍的人都去上课了，贞儿的被子突然被猛地掀开了，大师姐玉芹冷冷地站在她面前。“玉莹，哭够了吧，该起来了！”

贞儿浑身一凛，这还是她认识的大师姐吗？玉芹既是大师姐，又是半个训导员，负责全宿舍孩子们的吃喝拉撒，平日里对贞儿最好的就是她了。贞儿蠢蠢笨笨的，模样不好，戏不好，哪儿都不好，睡觉时磨牙又打呼，还尿床。别人不愿意跟她一个铺，嫌有一股尿臊味，只有大师姐不嫌弃她，把她当成自己的亲妹妹。可今天她怎么这么凶，这么不体谅人？

初冬北京的清晨冷飕飕的，贞儿蜷着光溜溜的身子，瑟瑟发抖。大师姐的话像冰冷的刀子一样扎在她身上，让她不住地打冷战。

“别人把你当脓包，你也把自己当脓包了？你娘送你到戏校来学戏，不就是想让你扬眉吐气，以后娘俩过上好日子吗？她要看到你这副半死不活的样子，在那边能安心？”大师姐的语气越来越凶狠，“照我说，你根本不是想你娘，而是正好找机会逃避练功。你的戏已经够差了，再这么下去，是想被戏校扫地出门，去当小叫花子吗？”

贞儿蜷着身子，哇哇大哭。这么多天来，她还是第一次毫无顾忌地放声痛哭。

玉芹温柔地把贞儿搂在怀里，轻轻拍打着她瘦弱的肩膀：“玉莹，快起床吧，洗脸，吃饭，把自己收拾得利利索索的，活出点精神头来，给你娘争口气，也给自己争口气。”

二

贞儿又梦见娘了。

娘带着她去天桥听戏，那戏真好听呀。可唱戏的人太精明了，每每唱到最出彩的地方就戛然而止，一个拿着笸籮的人过来向人们要钱，给了钱，才继续往下唱。娘没有钱，拿着笸箩的人一来，她就急忙带着贞儿离开，等戏重新开唱后再回来。可娘突然就不见了，明明刚才她还紧紧地牵着自己的手……来天桥看戏的人太多了，肩挨肩，脚碰脚，挤得水泄不通，贞儿着急忙慌地在人群中找，嘴里不住地大喊：“娘！娘！”可任凭她怎么找，就是找不到娘的身影。

“娘！娘！”贞儿急得都要哭出来了，突然猛地被人推醒了。周围天旋地转，许久，她才知道自己是躺在宿舍的床上，刚才自己又做噩梦了。她抹抹眼角的泪珠，哽咽着对着眼前的人说：“三师姐……”

三师姐玉茹的铺位跟贞儿隔着一个过道，估计刚才听到她在梦中大喊大叫了。玉茹今年十三岁，模样好，戏也好，戏校里的老师们都很看重她。但玉茹性格冷僻，不爱搭理人，再加上她各门功课出类拔萃，大家都有点怕她。贞儿门门功课都垫底，就更怵她了，虽然铺位跟她相邻，但几乎没说过几句话。

玉茹的声音像玉泉山的泉水一样，清冽又动听。她小声对贞儿说：“你从梦中惊醒了，还睡得着吗？睡不着的话和我一起出去练私功吧。”

贞儿想，三师姐说得对，要是再睡觉的话，肯定还会梦到娘，肯定又要在梦里哭，就摸黑穿上衣服，跟着玉茹溜出宿舍。

外面的天黑得像墨一样，密不透风，扎扎实实，一阵夜风吹过，贞儿打了个冷战。玉茹说：“现在是五更天，大家还有一个时辰才起床，咱俩撒开了练，多痛快！”

贞儿大吃一惊：“三师姐，你每天都是这么练的？”

玉茹说：“是呀，你以为呢？唱戏就是这样，得舍得下苦功夫，老师们不经常说吗，要想人前显贵，就得人后受罪。不流上满车满船的汗，怎么能唱出来呢？”

贞儿羞愧得浑身发烧，自己之前太懒、太不争气了，根本不知道努力用功，怎么能唱出来呢？

昏暗中，玉茹带着贞儿跑圆场。跑了几圈，贞儿气喘吁吁的，嗓子火烧一样，而玉茹一点粗气都不喘，步伐还是那么轻快。跑完圆场，她们又到小池塘边吊嗓子。玉茹说，吊嗓子就得在水边，这样练出来的嗓子带着水音。玉茹唱得真好听呀，怪不得老师们那么喜欢她，她以后肯定能成为大红大紫、扬名立万的角儿！

第一缕晨曦从黑暗中挣脱出来，玉茹缓缓地说：“玉莹，你不知道吧，我就是一个无父无母的孤儿，进了戏校后，我怕大家伙儿看不起我，对谁都没说，也不跟大家伙儿亲近……我早想明白了，没有人能成全你，那就自己成全自己。我拼命练功，就是想争一口气，尽快唱红，不再让别人看不起……”她哽咽了。

贞儿的眼睛唰地一酸，泪水当即滚出来。玉茹只比自己大一岁，可比自己强太多了，自己真要好好学习她这股要强劲儿才行。她偷偷把泪水抹去，忐忑地问玉茹：“三师姐，我这么笨，功底又差，你说我能唱出来吗？”

玉茹笑了：“谁说你笨了，你一点都不笨。功底差也没关系，只要多练，都能追上来。我敢说，以后你每天跟着我练私功，不会比任何人差。”

贞儿的眼睛又酸了，拼命忍住即将落下来的泪珠。

玉茹亲昵地搂住贞儿的肩膀：“明天咱们练绑跷和打把子，后天练踢腿和台步，大后天再练跑圆场和吊嗓子。从今往后，咱俩就焦不离孟、孟不离焦。”

贞儿困惑地问：“什么？”

玉茹噗嗤笑了：“你呀，功课真是太差了，早该好好补补了，一个唱戏的，连焦赞和孟良都不知道！焦赞和孟良是杨家将中杨六郎将军的手下，两人关系特别好，什么时候都在一起，《洪羊洞》《辕门斩子》这些戏中都有他俩呢。”

贞儿羞愧地吐吐舌头。

三

戏校全称叫中华戏曲专科学校，在北京城是一个新鲜玩意儿。它不同于富连成那些旧式的戏班子，除了教戏，还教文化课、音韵学、文艺理论、体育、外语等课程。而且男女同校，男生统一穿深色立领套装，女生统一穿月白色竹布小褂和黑裙子，跟洋学堂的学生一模一样。燕京大学的校长司徒雷登还给戏校捐了一辆校车呢。大家坐着校车去大栅栏的广和楼戏院实习演出，别提多威风了。

贞儿学的是旦角，排在“玉”字辈，“玉莹”就是她到戏校后老师给新取的名字。这一辈还有玉芹、玉芝、玉茹等师姐和玉田、玉增、玉让、玉恒等师哥。“玉”字辈上面是“金”字辈、“德”字辈和“和”字辈，下面是“永”字辈。高班的师哥师姐学戏时间长，技艺高超，最好的金泉、金莲、德良、和昌等已经在北京城小有名气。每次在广和楼实习演出时，高班学生在上面演，低班学生在下面观摩学习。看着观众们给师哥师姐们的喝彩声、叫好声排山倒海一般，贞儿羡慕得要命，什么时候自己也能像他们一样呢？

那天晚上练完功，玉茹悄悄对贞儿说：“一会儿别回宿舍睡觉，金泉师哥他们在排《搜孤救孤》呢，马上就要在广和楼正式演出了，咱们去看看吧。”

贞儿兴奋地答应了。

贞儿这段时间用了功，进步很快，知道《搜孤救孤》的故事。这是一出特别有名的老生戏，讲的是春秋时期晋灵公昏庸无道，忠臣赵盾屡屡劝谏，反倒被奸臣屠岸贾杀了全家。赵盾的儿媳妇庄姬生下一个婴儿，就是赵氏孤儿。屠岸贾想要斩草除根，四处搜寻这个婴儿。赵盾的门客程婴冒险把婴儿带回家中，与义士公孙杵臼商议，要保全赵氏孤儿的性命。程婴牺牲了自己的孩子，公孙杵臼牺牲了自己的性命，终于救了赵氏孤儿。十几年后，赵氏孤儿长大，杀死屠岸贾，报了仇。老师讲这个故事时，全班同学都哭了，老师说，前几年戏院里演《搜孤救孤》时，一票难求，观众把戏院挤得水泄不通，跟着演员一起流泪。戏校重排《搜孤救孤》，全北京城的戏迷都等着看呢。

这次金泉师哥演程婴，德良师哥演公孙杵臼，金莲师姐演程婴的妻子。金泉师哥一开唱，贞儿的眼泪就下来了：

娘子不必性太烈，

卑人言来你是听。

赵屠二家有仇恨，

三百余口命赴幽冥。

我与那公孙杵臼把计定，

他舍命来你我舍亲生。

……

贞儿想，程婴和公孙杵臼真是太了不起了，为了拯救忠良之后，一个牺牲自己的孩子，一个牺牲自己的性命，怪不得是千古传唱的义士！

贞儿正入迷地看着，玉茹突然扭头走了。贞儿连忙追上她，问她怎么不再看一会儿。黑暗中，玉茹脸上全是泪：“太难受了，不想看了……为了救这个孤儿，死了这么多人……还不如不救他，让他死了算……”

贞儿突然懂了，玉茹肯定又想起自己的身世了。

贞儿也觉得很难受。她和玉茹都是孤儿，像两株柔弱的小草一样，艰难地活在这个世界上，会有程婴和公孙杵臼来拯救她们吗？

四

“坐科学戏，八年大狱”，学戏真苦呀，老师打下来的鞭子真疼呀，贞儿都被打怕了。练劈叉的时候，老师让两个孩子背对背，两个人的胳膊、腿、腰都绑在一起，只要一个乱动，两个人就一起疼，真的能听到骨头嘎吧吧响，疼得晕过去、死过去的都有。练跷功的时候也是，三个孩子绑着跷，分别站在板凳上左、中、右三个点的砖上，一个站不住了，另两个也摔下来。刚摔在地上，老师的鞭子就来了，一个不落都要打。老师一边打一边说，新式戏校讲文明，他们当初在戏班子学戏的时候，老师打得比这狠多了。学戏就是这样，不打不长记性，挨的打够了，戏也就学出来了。

这次练拿大顶，全班同学排成一溜抵着墙。贞儿待在离老师最远的地方，玉茹在她旁边。不一会儿，贞儿的眼睛就憋红了，喘着粗气，双臂发抖。她告诉自己一定要坚持住，可胳膊和腿还是无法控制地抖动着，完全不听使唤。她把嘴巴张开，大口大口地吸气，可一股要呕吐的感觉顿时袭来，又连忙把嘴闭上了。玉茹发觉贞儿快坚持不住了，小声说：“玉莹，再挨一会儿，实在难受就把眼睛闭上，什么都别想，咬咬牙就挺过来了。”

贞儿按照玉茹说的，把眼睛闭上，可顿时天旋地转。突然，她的左胳膊软了一下，整个人顿时倒了，不偏不倚，正好砸在玉茹身上。玉茹倒了，玉茹旁边的同学“哎哟”一声，也倒了，于是一个接一个，摔倒了一大片。

大家叽里咕噜地爬起来，站好，等着老师的鞭子。贞儿更是羞愧地低下头，不安地抹着眼泪。她真是个无可救药的笨丫头，跟着玉茹练了这么久的私功，可还是不长进，又要连累大家挨打，大家都恨死她了吧。玉茹说自己以后能唱出来，那是在骗人呢。自己不如干脆从戏校退学，去给人当丫头、沿街要饭都行……

老师的话冷冷地响起来： “‘连坐这个法子，梨园界祖祖辈辈就是这么传下来的，不是要故意打你们，而是要让你们知道，大家是拴在一根线上的蚂蚱，是一荣俱荣、一损俱损的手足。”老师顿了顿，半白的头发直直地向上戳着，像一根根钢针，“你们现在还不懂，等到了我这个年纪，你们就会知道，当初一起学戏的师兄弟是世界上最亲的人，大家一起长大，一起吃苦，一起练功，一起演出，这份感情，出了戏校绝不可能再有。你们以后有人会成角儿，有人注定成不了角儿，虽说京剧是属于角儿的，但一台戏，不能只靠几个角儿，而是大家一起唱出来的……”

老师之前是一个小有名气的老生演员，五十多岁了，戏校成立后聘来做老师。他教戏一向严格，大家都叫他“活阎王”。贞儿一看到他手里的鞭子就哆嗦，见他径直朝自己走来，整个身子不住地往后退。没想到老师走到她身边，缓缓地说：“我今天不打你们，就是要你们记住，学戏的时候，不但要自己争气，还要帮助同门一起争气，大家齐心协力，才能把戏唱好。”他顿了顿，“以后拿大顶时，玉莹在最中间，玉茹不要挨着她。不管是玉莹左边的倒了，还是右边的倒了，我都双倍打，看你们谁还不帮她。”

全班同学“嘶”地倒吸一口凉气，贞儿的眼泪哗地涌出来。

五

金泉师哥他们的《搜孤救孤》大获成功，在广和楼一连演了好几天，场场爆满。广和楼见状，跟戏校签了三个月的演出合同。戏校决定从低班学生中再挑几个尖子出来，几班人马轮流演。

玉茹开心地对贞儿说：“玉莹，咱们的机会来了，《搜孤救孤》里面有两个旦角，一个是庄姬公主，一個是程婴的妻子，咱俩一人演一个，正好！”

可贞儿心中七上八下的。玉茹戏好，在低班学生中出类拔萃，肯定能被挑上，而自己的戏这么差，怎么敢奢望去广和楼演出呢？

玉茹似乎看出了贞儿的心思，笃定地说：“玉莹你放心，咱俩是焦不离孟的好姐妹，我会帮你的，只要我能演上，你也一定能演上。”

贞儿鼻子一酸，泪水又滚下来。玉茹对自己太好了，自己真要好好争气才行，不能给她拖后腿。

玉茹说：“玉莹，我想到一个办法，咱们可以去找金泉师哥给咱们说戏，金泉师哥人好，肯定会帮咱们的。”

贞儿不安地点头。

当她们在戏校礼堂见到金泉师哥时，贞儿的心嗵嗵地狂跳着。

金泉师哥好像已经知道了她们的来意，笑着说：“呦呵，你们也来了？今天不知道有多少人来找我说戏了，不过师弟居多，自然都是想演程婴、公孙杵臼，实在不行，屠岸贾、韩厥也可以。”他似乎故意在跟她们开玩笑，“师妹嘛，也有来的，你们是第二拨，还不算太晚。”

玉茹一听就急了：“前面还有谁？”

金泉师哥爽朗地笑了：“我也不瞒你们，是玉芝。”

贞儿一下子就慌了。玉芝师姐的戏不错，但她为人精明善妒，又是出了名的骄横跋扈，为了这千载难逢的好机会，肯定会使出浑身解数，自己是肯定争不过她的。

金泉师哥像在劝她们赶快放弃：“《搜孤救孤》是老生戏，旦角并不出彩，你们急什么呀，有这功夫，回去好好练功是正经，以后有的是机会。”

玉茹也有些慌了，脸红红的：“金泉师哥，话不能这么说，既然学校要从低班学生中选人，我们就要试试。能不能演上，就看个人的本事了，戏好，是最根本的吧？”

金泉师哥笑了：“好个伶牙俐齿的小丫头！玉茹，你别急，你一直是‘玉字辈里最出挑的，被选上的机会还是很大的。”

玉茹一听，长舒了一口气，但随即又不放心，哀求般说：“金泉师哥，我想和玉莹一起上，行吗？”

金泉师哥上下打量着贞儿。贞儿浑身火辣辣的，像被架在炉子上烤。

金泉师哥终于发话了：“小丫头，你会哪一段？唱来听听吧。”

玉茹抢先说：“她会唱好多！”她看着贞儿，“玉莹，你赶快给金泉师哥唱一段。”

贞儿哆哆嗦嗦地开唱了：

怀抱娇儿珠泪滚，

才出娘胎就离分。

孤儿交与忠义士，

痛断肝肠对谁明。

……

金泉师哥认真地听完，点点头：“嗓子不错，是块好材料！”

玉茹激动得声音都发抖了：“金泉师哥，你是说……玉莹可以？我们俩可以一起上戏？”

金泉师哥笑了：“行不行，我说了可不算。到时戏校会进行一次选拔，谁的戏好谁就上。你们趁这段时间好好练习，都有机会的。”

玉茹对金泉师哥千恩万谢地离开了。

回宿舍路上，玉茹信心满满地对贞儿说：“贞儿，接下来咱俩好好练，一定能演上《搜孤救孤》！”她的眼圈倏地红了，“这是一本讲孤儿的戏，要是咱俩演不上，其他人更演不上……”

贞儿极力忍住即将落下来的泪水。

六

黑暗中，贞儿醒了。她轻轻捅捅玉茹：“三师姐，三师姐，该起床练私功了。”

玉茹睡眼惺忪，含糊不清地说：“现在刚四更吧，我想再睡一会儿，昨晚练功太累了……”说着又翻身睡着了。

贞儿见状，叹了一口气，自己轻手轻脚地穿好衣服，离开宿舍。

天黑乎乎的，一弯尖尖的、浅浅的月牙儿在天边若隐若现。天不冷不热，贞儿先跑了几圈圆场，练了一会儿台步和腿功，身上都出汗了，又到池塘边吊嗓子。四周寂静无人，她放开嗓门大声唱着：

怀抱娇儿珠泪滚，

才出娘胎就离分。

孤儿交与忠义士，

痛断肝肠对谁明。

……

正入神地唱着，身后突然传来一声洪亮的叫好声，贞儿吓得猛回头，发现是金泉师哥。原来他也这么早就起来练私功了，怪不得他的戏那么好，原来都是下苦功夫练出来的。真是台上一分钟，台下十年功，但凡大红大紫的角儿，都不是偷懒偷出来的。

金泉师哥笑着说：“小丫头，又出来练私功了？别太累呀，小心身板受不了。”

贞儿一下子惊呆了，金泉师哥怎么知道自己练私功的事？

金泉师哥仿佛看穿了她的心思，笑了：“你以为你们练私功的事能瞒过别人？你们大师姐玉芹早就告诉我了，先是一个玉茹，现在又加了一个你。玉芹跟我说，你特别好学上进，能吃苦，肯吃苦，是个唱戏的好苗子。”

贞儿简直不敢相信自己的耳朵，她进戏校这么久，还是第一次听到有人夸她呢，而且还是大师姐玉芹在背后夸她，这比当面夸更让她高兴。

金泉师哥说：“小丫头，你知道吗，《搜孤救孤》又叫‘八义图，救了赵氏孤儿的可不只程婴和公孙杵臼两个人，还有大将军韩厥、庄姬的宫女卜凤、殿前打狗的秦继明，还有程婴死去的孩子。有了这八位义士的舍身相救，赵氏孤儿才能活下来，完成复仇大业。《搜孤救孤》这出戏为什么受欢迎呢？就是唱活了这些义士的义薄云天、舍生忘死。他们虽然是普通人，可比那些贪生怕死之流强太多了。戏词里经常说，仗义每是屠狗辈，把这些义士的劲头演好了，戏也就成了一半。”

昏暗的天光中，金泉师哥的眼睛闪闪发亮。他说得太好了，贞儿听得都呆了。

金泉师哥笑着拍拍贞儿的肩膀：“小丫头，好好练吧，功夫下到了，自然就水到渠成了。”

贞儿一个劲儿地点头。

金泉师哥又说：“《搜孤救孤》这本戏里，老生吃重一些，旦角都是给老生做配的。所以上台后别紧张，撒开了演就行，有人给你兜着呢。”说完，他对贞儿笑笑，离开了。

看着金泉师哥清瘦挺拔的背影，贞儿的泪水怎么也忍不住了。金泉师哥这是在帮自己呀，那么多人都在帮自己，自己一定要拼命才行。

七

选拔考试那天，贞儿半夜醒来，怎么也睡不着了。她把庄姬的唱词、做工在心里默了好几遍，默得无比熟练了，又把其他人的戏也默了几遍。一闭上眼，整本戏像活了一样，在她眼前敲锣打鼓地演开去。

老师们先从低班男生里选，男生选完了，才轮到女生。看着男生们或兴高采烈或垂头丧气地从里面出来，贞儿慌得浑身發抖，又一阵阵想吐，似乎五脏六腑都要蹦出来了。

等待中，她想再默一下戏，可脑子里一片空白，什么都想不起来。

玉茹已经进去了，仿佛过了好久，她才出来。出来时，她的脸笑得像一朵花，一把抓住贞儿手：“玉莹，我选上啦，接下来就看你的啦！”

贞儿慌乱地点头，浑身发虚发飘，不知道是怎么走进教室的，也不记得自己是怎么唱的。就那么懵里懵懂的，她就又出来了。她浑身忽冷忽热，像打摆子一样，牙齿也咯吱咯吱响。

玉茹见她出来，焦急万分地问：“玉莹，你唱得怎么样？”

贞儿眼睛发直，像个木头人一样，呆呆地摇头。

玉茹不死心，瞪大眼睛：“那老师们怎么说？”

贞儿又木木地摇摇头。

玉茹担忧地问：“玉莹，你没事吧？”玉茹伸手摸摸她的额头，“别难过，选不上也没关系，咱俩是焦赞和孟良，什么时候都要在一起。一会儿我就去跟老师说，《搜孤救孤》我不演了，咱俩回去好好练，下回旦角戏再一起上，大放异彩……”

贞儿还在发呆，金泉师哥和玉芹师姐不知什么时候来了，他们笑眯眯地对贞儿说：“玉莹，你选上啦！”

金泉师哥说：“你个小丫头，唱得真不错，苦功夫没白下。”

玉芹师姐泪光闪闪：“玉莹，你成啦……”

贞儿呆呆的，还没反应过来。玉茹一把抱住她，激动地说：“玉莹，太好啦，你真是太争气了……”

贞儿终于活过来了，她觉得自己的肩头湿湿的，那是玉茹的眼泪。她鼻子猛一酸，泪水扑簌簌地落下来。

发稿/赵菱