大雪

闫耀明

1

清洗苏子叶的时候，小秋偷懒了，手泡在水里，搅动着苏子叶，眼睛却往窗外望。玻璃窗上的霜花已经完全化尽，目光可以伸得长长的，望到大门口。爷爷正挥舞着铁锹，将院子中间的积雪铲起来，扬到两边，铲出一条小道来。小秋盯着的，就是那条小道。她觉得，在那小道上跑来跑去，一定很有意思。此时皮特就正在那条小道上兴奋地跑来跑去。

但是小秋不能去跑着玩，她得帮助奶奶清洗苏子叶。放学刚进家，书包还没放下，奶奶就将一盆清水和一把苏子叶放在桌上，让小秋洗。“洗干净了，奶奶要做苏耗子。”

“有苏耗子吃啦。”小秋很高兴，叫了一声。她丢下书包就开始清洗苏子叶。刚才，走进院子，从爷爷身边挤过来，她原本打定主意，要来小道上玩的，兴许还能帮助爷爷铲雪呢。但奶奶的任务，也挺好的。有苏耗子吃，当然挺好的。

可是，奶奶揉着面，说：“苏耗子不是给你吃的。”

小秋的兴致一下子低落下来，噘了一会儿嘴巴，眼睛就开始往院子里望。

苏子叶是秋天的时候奶奶摘下来的，用食品袋装好，放在冰箱的冷冻柜里。奶奶说苏子叶是好东西，不仅味道清香，还有药用价值。冬天，奶奶总要做几次苏耗子吃。每次，化开的苏子叶都是小秋负责清洗的。

洗好了，小秋数了数，一共50片苏子叶。就是说，奶奶要做50个苏耗子。小秋想问问奶奶，苏耗子是给谁吃的，可奶奶到厨房去了，一团巨大的蒸汽正在不大的厨房里翻滚，将奶奶淹没了，小秋只能听到奶奶的嘴里发出细细的“嘶嘶”声。小秋知道，奶奶已经把红豆馅煮出来了。

将盆里的水倒掉，小秋说：“我去玩了。”她惦记着院子里的积雪和爷爷铲出来的小道。

可奶奶喊住了小秋。“你也来包苏耗子吧。奶奶教你。”

多年后小秋自己包苏耗子时，总是回想起这个满院积雪的下午，想起奶奶手把手教她包苏耗子的样子。奶奶虽然已经去世了，但是她耐心和专注的神情，一直闪动在小秋的记忆里。

从那团巨大的蒸汽里走出来，奶奶的脸红扑扑的，手里端着一个不大的不锈钢盆，来到桌子前，用筷子不停地搅动。奶奶在搅豆沙馅。

小秋看到，豆沙馅里，奶奶放了白糖。于是，小秋伸手就要抓一点吃，却被奶奶打了一下。“馋猫！”

没有吃到豆沙馅，小秋也挺高兴的。因为，她要跟奶奶学习包苏耗子了。

糯米面，奶奶和好了。豆沙馅，奶奶准备好了。苏子叶，小秋清洗干净了。接下来，就是包苏耗子了。

小秋美滋滋地将棉衣的袖子卷了卷，举起两只手，准备包苏耗子。

皮特仍然在小道上跑，还兴奋地叫了两声。

2

奶奶说：“每一个女孩子，都应该学会包苏耗子。”

小秋问：“奶奶，你是跟谁学的？”

奶奶笑笑，还晃晃头，说：“我是跟我妈学的。”

说话的時候，奶奶的手没有闲着，将分别装着糯米面、豆沙馅和苏子叶的三个盆在桌子上摆好，还拿来面板，放在一边。一切准备好了，她开始教小秋包苏耗子。

奶奶一边示范，一边给小秋讲。“先在糯米面里揪出来一小块面，你看，不要太大，也不能太小，就这么大。把面在手里揉一揉，让面更筋道，更有弹性。不要在面板上揉，在手里揉，就好了。”她伸着手，让小秋看到她手心里的小小面团，“揉好了，捏成一个圆饼，然后用大拇指按着上面，其他手指兜着下面，一边捏一边转，把面饼做成圆窝窝头的形状。”奶奶再次将手伸到小秋面前，让她看清楚，“这样，苏耗子的面皮就做好了。接下来，往里面装一点豆沙馅。”奶奶用羹匙舀起一些豆沙馅，放进面皮里，“你看，豆沙馅不能太多，太多了，面皮合不上口。要是太少呢，那苏耗子就瘪瘪的，不圆乎，不成形，不好看。放好豆沙馅，就是合口了。合口的时候，要从一头开始捏，将口捏上，一直捏到另一头。你看，一个圆乎乎长条形的苏耗子，就包出来了。记着，千万不能像包包子那样合口，包子是圆的，苏耗子是长条形的。长条形的，才像是一只小耗子呢。”

奶奶神情专注，一步一步地将要领讲给小秋听。最后，她把包好的苏耗子放在手心，伸到小秋面前，让她看。

小秋看到，奶奶包出来的，真像是一只小耗子。她笑了笑，吧嗒几下嘴。

最后，奶奶拿起一片苏子叶，将苏耗子放在叶子中间，然后将叶子两端兜上来，粘在苏耗子上，再小心地放在面板上。“一个苏耗子就包好啦。”奶奶说。

“用苏子叶，给小耗子穿上衣服。”小秋说。

奶奶“咯咯咯”地笑了起来，说：“秋说得真好啊。”

接下来，就是小秋动手包苏耗子了。

但是奶奶没有让小秋一个人包，她自己也包，让小秋一步步跟着她学。

小秋很认真，学着奶奶的样子。揪面，揉，捏面饼，做窝窝头，舀豆沙馅，合口。小秋噘着嘴，每一步都做得特别认真。奶奶不时给她指点一下，或者纠正一下错误的地方。当小秋捏好了苏耗子，放在手心里时，奶奶歪着脖子端详，说：“咋看着别扭呢……你包的苏耗子，太胖啦。”奶奶指着小秋合口时捏出的边，“你捏的时候，手兜得太紧了，苏耗子就偏圆了，就太胖了，一点不苗条。”

“哈哈，我包了一个胖耗子。”小秋得意地举着，脸上的笑也是圆圆的。

奶奶却沉下脸，说：“胖耗子不是最好的耗子。长条形的，苗条的，才是呢。”说完，奶奶接过小秋手里的苏耗子，拿在自己手里，看了看，然后动手，轻轻将小秋捏好的口又捏了一遍，同时，又在苏耗子圆圆胖胖的身子上捏了捏。

小秋惊讶地发现，经过奶奶的修理，那只胖苏耗子变成了苗条苏耗子。

“嘻嘻。”小秋笑着，拿起一片苏子叶，将苏耗子兜起来，放在面板上。

两只苏耗子，摆在一起。小秋发现，自己包的确实没有奶奶包的好看，即使奶奶帮她修理过了，也还是有点差距。差距主要在形状上。奶奶包的苏耗子身形匀称，自己包的则有点愣头愣脑。

奶奶却说：“挺好的。秋聪明，第一次包苏耗子，已经挺好的啦。”

爷爷从门外走进来，拍打着身上的雪屑，将一股凉凉的风带进来。他伸着脖子看了看小秋和奶奶包的苏耗子，转身去了东屋。没一会儿，一阵清亮的京胡声便响了起来。

3

爷爷最大的爱好，就是拉京胡。爷爷的京胡拉得好，在湾水村，没有人不佩服爷爷的。每当爷爷的京胡响起来，在村街上路过的人，都要站一站，竖起耳朵，听一听，然后无不钦佩地晃晃头，走开。

在小秋看来，唯一对爷爷的京胡不屑的，只有奶奶。奶奶有奶奶的理论。“拉京胡有啥用？能顶饭吃还是能顶睡觉？”

但是爷爷对奶奶的不屑根本不在乎，他总是笑笑，一言不发，摆弄他的京胡，摆弄出一阵吱吱嘎嘎的声音来，仿佛他的心里有着准数，知道奶奶的话不是真话，知道奶奶其实是在故意说反话。

小秋从记事起，就每天熏在爷爷的京胡声中。那清亮高亢的声音和优雅的旋律，如小秋的小脚丫踩出的小小足迹，一路走来，每一间屋子里，都回响着爷爷摆弄出的京韵京味。

晚上，爷爷和奶奶顶嘴了。

事情的起因是爷爷嫌奶奶拿的东西太多了。奶奶显然对爷爷的唠叨很是不满，说：“我都二十多年没有回过娘家了，总不能空着两只手回去吧？我就一个弟弟，还不在了。但是有侄子杨树林呢，还有侄女杨树芳呢，还有他们的孩子呢。跟孩子见了面，叫我姑奶奶和姑姥姥，我能空着手吗？”

爷爷要强调自己的理由，可话还没有说出来，就被奶奶给顶回去了。

“再说，我还有小秋呢。”奶奶说。

爷爷闭了嘴，闷着头帮助奶奶收拾。

小秋愣了一下，看着奶奶。“奶奶，你要去……”

奶奶將已经蒸熟晾凉的苏耗子装进食品袋里，系上口，说：“明天你跟我去，去白台。”

小秋依然愣着，她不知道白台是哪儿。

奶奶似乎知道小秋一定会发愣，说：“白台是海边的一个村子，那是奶奶的娘家。我们明天去，后天下午就回来了，不耽误你星期一上学。”

“哇——”小秋忍不住发出一声惊叫。她没想到自己会跟着奶奶去她的娘家，一个叫白台的地方。惊喜比雪花的降临还要迅速和突然，笑容一瞬间就在小秋的脸上悠然绽开了。

小秋急忙丢下手里的作业本，帮助奶奶收拾要带的东西。

手上忙着的时候，爷爷继续说刚才没有说出来的话：“我不是说让你空手去。就你和小秋，一个老一个小，拿那么多东西，会遭罪的。这大雪天，穿的衣服本来就多。还有，你们要坐长途汽车，到了市里还要倒火车。这大雪天……”

“我和秋都不嫌累。”奶奶没好气地说。

爷爷似乎还是不放心，说：“要不，我也和你们一起去，多一个人……”

小秋听出来了，爷爷是在心疼奶奶和自己。

可奶奶不等爷爷说完，就打断了他。“你咋能去呢？家里还需要人的，一头猪，一条狗，一群鸡鸭，几十张嘴巴呢，哪能离得了人？你在家把这些嘴喂好了，别让我和秋惦记，就行了。”说完，奶奶似乎想起了什么，补了一句：“还有你自己的嘴巴。”

爷爷彻底不说话了，默默地帮助奶奶把东西收拾好。然后，默默走出了屋子。

奶奶看了看已经整理好的包裹，一共三个。可她手里的苏耗子，还没有放进去。

最后，奶奶说：“秋，你把你的书包背上吧，里面不放别的，就放苏耗子。苏耗子是软乎东西，怕挤怕压，你背好就行了。”

“行。”小秋将书包里的东西倒出来，把鼓鼓的一大包苏耗子放进去。

奶奶说：“可不敢压扁了，压扁了，就难看了。”

小秋说：“奶奶放心吧，我保证背去一书包活耗子。”

爷爷的京胡声响了起来。

窗外，皮特叫了两声，雪又开始纷纷落下。

4

皮特的叫声再次响起来的时候，天亮了。小秋发现一夜大雪，院子里又被厚厚的雪覆盖了。爷爷正弓着腰，用铁锹铲雪。昨天他铲出的小道，不见了。

雪停了，天晴了，新鲜的阳光在雪地上照出无数颗亮晶晶的小星星，晃眼睛。小秋眯着眼，站在屋门前，看雪，看雪面上跳跃的小星星。

皮特也在跳，围在爷爷的身边，和雪撒欢，偶尔发出一声叫。

“奶奶，狗也爱玩雪。”小秋说着，回到屋里。奶奶已经把早饭端上了饭桌。

今天小秋和奶奶要出门，奶奶准备早饭比平时要早一些。

院子里被亮亮的阳光洒满了，小秋和奶奶背着包袱，出门了。爷爷和皮特出去送她们。

站在院子门口，爷爷叮嘱说：“路上小心，当心包裹。你俩一共三个包裹一个书包。”

皮特摇着尾巴，欢快地转来转去，不时舔舔小秋的鞋子。

奶奶没有回头，说：“放心吧，我还没到老糊涂的时候。”

小秋跟着奶奶，走上村街，往村边的公路走。

小秋背着书包，里面放着苏耗子。手里，还拎着一个小包袱，里面有什么，小秋不知道。

奶奶呢，则背着一个大大的包袱，手里同样拎着一个包袱，比小秋的要大一些。

雪厚，走路很不方便，腿要抬得高高的，才能将鞋子从积雪里面拔出来。小秋就担心长途汽车。“奶奶，路上雪这么厚，汽车还能来吗？”

奶奶走在前面，嘴巴里呼出一团一团的白气。“没事，公路上和村子里不同。公路上没有遮拦，路面上存不住雪。”

走出村子，站在地势略高的公路边，换一个角度看湾水村，小秋看到眼前的一切完全变了样子。房子、树木、女儿河，都被白雪覆盖着，都胖了起来，仿佛整个世界都胖了起来，臃肿得像奶奶胖胖的身子。公路上的雪确实不厚，但是也全是白色的，那黑黑的沥青路面不见了。小秋看到的所有东西，都是白色的。

下雪好，瑞雪兆丰年呢。走上村街的时候，小秋听爷爷和皮特念叨这句话。

长途汽车开过来了，小秋和奶奶上了车。汽车继续行驶，小秋听到，车轮在雪地上碾压时，发出清晰而且持续的“咯吱”声。

坐在车上，又换了一个角度，小秋张望着车窗外面的大地。大地上一片银白，好像铺上了一条白纱巾。不，白纱巾太薄了。现在的白是厚的白，是有分量的白，是让远山变得低矮的白，是让村庄变得肥胖的白，是敢和蓝天的蓝对峙的白，是让……奶奶的脸越来越紧的白。

小秋看到，奶奶的脸正一点点紧起来，神色有点慌，仿佛有不好的事情即将发生。

5

“奶奶的紧张有点多余，因为什么事情也没有发生。”小秋暗暗想。走下汽车，小秋小心地颠了颠后背上的书包，抓紧手里的包袱，心里想着这句话。

市里的路面上就不是白的了，铲雪车开过去，就将大街上的积雪都铲走了。街面上到处都是行人，走来走去，各种颜色的冬衣在小秋的眼前晃动，晃得她有点迷糊。她紧紧地抓着奶奶的胳膊。

奶奶冲前面的一个路口扬扬下巴，说：“走，咱们往那边走。快走。”

没有了积雪，走路就好走多了。小秋跟着奶奶，往前走。拐了个弯，小秋就看到了火车站那个高大的候车室。

“快，我们快走。”奶奶喘息着，走在前面。

小秋紧紧地跟在后面。她感到奶奶是真的很着急。

偏偏脚下的一块冰让小秋的脚打了滑，她“哎呀”叫了一声，仰倒在地上，手里的包袱滚出去很远。

奶奶吓一跳，急忙捡回包袱，回身问小秋：“没事吧秋？摔疼没？”

小秋爬起来，摇摇头。其实，她的膝盖和胳膊肘都很疼。倒下的时候，小秋反应还是很快的，要是这么摔了，身后的书包就会被压到，那些苏耗子就会变成被压扁的死耗子。所以小秋扭了一下身子。书包没有被压到，可膝盖和胳膊肘都着地了。

继续走的时候，腿很疼。但是小秋忍着，没有告诉奶奶。

跌跌撞撞地走进售票处，小秋看到很多人都在排队买票，队伍很长。她和奶奶站在后面，一点点往前挪。没一会儿，小秋的身后也跟上了很多人排队。

这时，小秋似乎明白了奶奶为啥要紧张，奶奶的脸为啥要越来越紧。

6

坐在候車室里，小秋揉了揉膝盖。膝盖和胳膊肘还是有点疼。

小秋的动作很小，奶奶没有发现。

奶奶仰着头，望着候车室墙壁上大大的石英钟。

但是小秋发现，奶奶的眼睛里很空，她的眼神是空的，其实，奶奶什么也没有看到。

小秋就抿抿嘴，不吭声。她知道，奶奶一定特别特别沮丧。

奶奶和小秋说话了。奶奶说：“秋啊，知道奶奶为啥要回娘家去看看吗？”不等小秋回答，奶奶继续说：“其实，回去看啥呢？奶奶呀，还真是说不清。但是奶奶就是想回去看看。奶奶已经二十多年没有回去过了。”

小秋明白了，奶奶其实不是在问小秋让她回答，奶奶是在自问自答。“你不知道回去看啥，咋还要回去？”小秋问奶奶。

奶奶笑了，但是奶奶的笑很无奈，眼睛里仍然是空的。“那个叫白台的地方，是奶奶从小长大的地方。那里有一座后山，不大，充其量也就是个山丘，那是奶奶和小伙伴们玩捉迷藏的地方。冬天，大雪覆盖着山丘，我们都叫它白馒头山。那里有奶奶和小伙伴们的笑声，有山坡下果园里奶奶吃过的青苹果，有缺了一颗门牙的看果园的汪叔叔，有打雪仗时飞溅的雪。别看那山丘不起眼，和奶奶的感情，深着呢。”

“白台的前面，是海。”奶奶接着说，“夏天的时候，奶奶最喜欢跳到海里去扑腾，和海浪玩。到了冬天，就站在村子边的高坡上，看海。冬天的海是不一样的海，四周全是银白色的时候，只有海，是蓝色的，是那种深深的蓝。奶奶喜欢看那深深的蓝。”

奶奶的脸上，浮现出一丝淡淡的笑。

这时，小秋才明白，奶奶的眼神不是空的，而是正在专注地看一个地方，那是小秋看不到的地方。那个地方，有奶奶的爱。那时，奶奶还是一个小女孩呢，可能和现在的自己差不多大。

“那，奶奶，你是怎么到了湾水呢？”小秋问。

奶奶还在笑，只是，现在的笑不再是淡淡的，她甚至发出了“咯咯咯”的声音。“你爷爷去白台赶海。你爷爷去赶海居然还带着京胡，那把京胡拉出的小调，把奶奶给迷住了。”

小秋觉得奶奶的话有问题。因为在湾水，每个人都佩服爷爷拉的京胡，只有奶奶，不屑。

但是，小秋没追问，将书包抱在怀里，坐着。

奶奶轻轻叹一声，还晃晃头。“所以奶奶忘不了白台，那儿是奶奶的娘家。”

“可是……”小秋很沮丧。

奶奶在小秋的手上拍了拍。

7

长途汽车的车轮依然发出清晰而且持续的“咯吱”声，小秋的身体随着汽车的行驶轻轻摇晃着。奶奶的身体也摇晃着，只是，奶奶的脸不再紧，松弛下来的脸显得更胖，一缕淡淡的笑，一直在奶奶的脸上浮着。

来的时候，奶奶的脸很紧，是因为她知道汽车开得慢，怕赶不上去白台的火车。现在好了，不用害怕了，所以奶奶的脸放松了。

因为，小秋和奶奶真的没有赶上那趟火车。

“奶奶，我们没有赶上火车，你咋还看上去挺高兴？”小秋想了想，问。

奶奶没有看小秋，眼睛一直望着车窗外。“没去成白台，奶奶也挺高兴的。因为奶奶知足了。兴冲冲地张罗了一次回娘家，就好像是真的回去了一样。奶奶好像看到了后山，看到了果园，看到了看果园的汪叔叔，看到了奶奶和小伙伴们的笑声，看到了海浪花，看到了海的蓝……”

小秋说：“奶奶，我知道了。虽然我们没有去成白台，但是，奶奶的爱还在。”

奶奶的笑依然是淡淡的，她看着小秋，摸了摸她的头。小秋将头靠在奶奶的身上。

“奶奶，我们没去成白台，突然回来了，爷爷会不会不开心？”小秋问。

奶奶说：“不会。”

小秋又问：“那，爷爷会说啥？”

奶奶说：“爷爷会说，没去成也挺好的，这么大的雪，他还真是担心惦记我们呢。”

小秋说：“爷爷会让我们歇着，手都不用伸，他给我们做饭吃。吃饭的时候，爷爷还会喝点酒。”她的头在奶奶的怀里扭了扭。奶奶的怀里很温暖。

奶奶摩挲着小秋的头，说：“让爷爷只做菜，不做饭。我们热苏耗子吃。”

小秋说：“我喜欢苏耗子。”

奶奶说：“喜欢就多吃点。”

车窗外，黄昏正在一点点降临，西边的天空一片橘红，把白白的大地都映红了。

汽车到湾水时，天已经很暗了。小秋看到，湾水沉静得像个苗条的苏耗子。

往村街上走的时候，奶奶拿出手机，打电话。奶奶的手机不常用，她不舍得打电话，尤其是长途。可是，今天奶奶打了，还是打给远在北京打工的小秋爸爸和妈妈。小秋听到，奶奶发出“咯咯咯”的笑声，仿佛她做了一件了不起的大事。

走进院子，小秋一下就听到了京胡声。那婉转的曲调正在小院子里飘，很清亮，很抒情。

奶奶也听到了。听到了，奶奶就站住了，接着，泪水就在奶奶的眼角流了下来。

“奶奶，你哭了。”小秋贴到奶奶胸前，仰脸看着奶奶。

奶奶吸吸鼻子，说：“奶奶没哭。”

可是，奶奶嘴上说没哭，她的泪水却流得更凶了。

小秋伸手，帮奶奶擦眼泪。

帮奶奶擦眼泪，小秋自己的泪水也止不住了，簌簌地流出来。

发稿/沙群