那本被汗液浸透的存折

刘好

医生当久了，有点强迫症。我在抢救危重患者的时候，喜欢尽量把他们的衣服完整地脱下，而不是剪开，哪怕是对不便移动的患者。剪衣服也是无奈之举，因为在抢救生命的过程中，在紧急状态下，很多患者不能配合，脱衣服的过程也经常会使患者的气管处于扭曲状态，不利于抢救。不是医生护士没耐心，也并非不爱惜患者的衣物，而是为了快速清除救命通道上的一切障碍，尽快挽救生命。

那年，我在急诊科轮转，现实中的急诊远比电视剧中更加繁忙、冗杂、不可控。你永远不知道下一位患者会有多危重;你永远不知道下一秒会有多少患者同时涌入;你永远不知道下一刻会遇见的那个人是否容易沟通……

那天雨一直在下，好像没有停歇的迹象。凌晨两点，我刚抢救完一个为爱服毒自杀的妙龄女子，警察又送来一位“路倒”的患者，所谓“路倒”，就是昏倒在路上的“无名氏”，他们大多没有姓名、没有家属、没有钱。医院为他们设立了绿色通道，不交钱也先救命。

警察说，他们多次把他送到救助站，他每次都自己跑出来，因为怕被遣返回老家，他从来不说自己真实的姓名和住址，“今晚我们发现他的时候，他已经倒在地上呻吟很久了”。警察知道的也只有这些，说完，留下联系方式便离开了，因为他们还要执行下一个任务。

对于“无名氏”，他们没有家属，入院后的吃喝拉撒都由急诊抢救室的护士来承担，这无疑增加了护士的工作量。对于“无名氏”来说，护士又是护工，很多时候还要贴钱给他们买吃的。这一切，在急诊抢救室每天都会上演。护士不会因为他们是“无名氏”，就怠慢他们。

走进抢救室的那一刻，我看到那名患者大汗淋漓、面色苍白，蜷缩着身子，不停地呻吟着。他的头发像一堆杂草，但还是可以看到那张饱经风霜的脸上敷上了一层厚厚的灰尘，那双深陷在眼眶里的眼睛充满了血丝，没有一点儿神采，定定地看着一个方向——他是盲人。我觉得似曾相识，但没有多想什么。我见他疼得厉害，已经出现大小便失禁，一阵阵难闻的恶臭随之传来。

他露出一口发黄的牙齿，艰难地说：“医生，我可能要死了！我背疼得要撕裂开了。”我一边拉着他的手，一边安慰道：“大叔，放心吧！到医院就没事儿了，我们会尽量帮助你的。”

我们一边给他吸氧、做心电监护、开放静脉通路，一边给他抽血化验、做心电图，完成一系列检查。那时，我们还要把他的衣服剪开，一方面是他的衣服太脏了，要给他擦洗身体，要消毒并进行会阴部护理。此外，他的膀胱里潴留了大量尿液，必须给他插入导尿管。

他的衣服紧紧裹在身上，的确妨碍我们的抢救。当我们剪开他的内裤时，他死死抓住不放，任我们怎么劝说，还是不松手。我想，也许是他舍不得自己的衣服，或是因为害羞，我对他说：“大叔，这条短裤太脏了，我们先剪掉，再给你换一条新的好吗？”他仍然不同意。我又说：“你的裤子上都是大便，我给你脱下来，洗干净再给你好吗？”这次，他同意了，说：“医生，我李麻子给你磕头了，我的裤兜里有张存折，一部分拿出来交治疗费用，剩下的部分，帮我汇给安徽老家的闺女吧，我的病我知道，治不好了，我胸痛得厉害！”

这句话，我听着感觉分外熟悉，好像5年前我也听过。5年前的一天，我在门诊接诊了一名双目失明的乞丐，当时他是被义工领进诊室的。他说最近口干得厉害，夜里小便也多，在药店测了血糖，血糖值很高。在街头拉了两天的二胡，才积攒了二十几块钱，他挂完号就剩下十几块钱了。这十几块钱怎么给他看病呢？做一些基本的检查就要两百多块钱，如果没有检查结果支持，给他开药我怎么放心呢？况且十几块钱又能开些什么药呢？看着他怀里的那把二胡被拉得已近灰白，那身不合体的衣服已经破旧不堪，我决定自己付钱给他看病。

对于乞丐，我不是完全排斥的。因为乞丐，应当说是社会的不幸者，有的是因为身体上的不幸，有的是因为生活中的不幸。我可怜那些确实没有劳动能力的乞丐，鄙视那些身强力壮的乞丐，我不能理解：他们为什么不去找份工作，堂堂正正养活自己？怎么可以放弃生命中那神圣的、可以改变命运的力量？

问诊结束后，我给他测量了血压，做了体格检查，给他开了一些基本的检查项目，总共三百块多钱，我从钱包里掏出四张一百元面值的纸币，让义工帮他交费。义工用不解的眼神看着我，我对她说：“没错，是我出钱给他看病，这是对他健康的投资，值得。”

那一刻，他在诊室里给我跪下了，带着哭腔说的就是这句话：“姑娘啊，我李麻子给你磕头了，我这个卑贱的乞丐怎么好意思让你出这么多钱？”他满脸感激，暂时掩盖了愁苦和忧郁。我有点儿不知所措，赶紧把他扶起来，对他说：“你不卑贱，在我们的眼中，您是等待帮助的人，和所有人一样高贵。”他背起二胡，被义工引着艰难地离开了诊室。那天下午，他又被那位义工带来找我看报告，他糖尿病的诊断是明确的，其他检查结果都正常，也算是值得庆贺的，因为多一项异常结果，对患者有时甚至是一种灾难。我给他开了一些降压药和降糖药，很便宜，共几十块钱，上午那四百块钱还没有花完，正好够用。

我告诉他：“大叔，以后药吃完，就按这个处方在药店买，不用来医院。这几个药很便宜，每月几十块钱，也能吃得起，但是要规律吃药，规律吃饭。”说到这些，自己都觉得好笑，让乞丐规律生活，简直是“天方夜谭”。

难道眼前的这位“无名氏”又是他？但是这次没有看到他的二胡。我问他：“大叔，你的二胡呢？”他断断续续地说：“可能在警察那里吧！估计以后也用不着了，我快死了。”

我在他裤子一个隐蔽的口袋里，真的摸出一个存折来，存折快被他的汗水和小便浸湿了，但是还能看到存折上的存款金额和名字。看到这些，我有点后怕，如果当时一剪刀下去，这个存折就被剪碎了。我把存折放到他的手中，他想笑，却没办法笑了。他费力说道：“姑娘，我李麻子真想再给你磕个响头！帮我把钱汇给安徽老家的闺女吧！我不知道怎么感谢你啊！等来生吧！”

这时，他的化验结果都出来了，心电图提示下壁急性心肌梗死，结合他的临床表现，我想他可能有主动脉夹层，因为主动脉夹层的患者也可以表现为心肌梗死，但危险性远比心肌梗死大，如果得不到合理的救治，夹层就可能破裂，患者随时会死亡。

经过一番抢救，很快他的血压得到控制，疼痛有所缓解。我们马上联系CT室，进一步完善检查。如果不是夹层，再转心内科做心脏造影，不会耽误太久，半个小时就够了。可是当我正在打电话时，他突然丧失了意识，呼之不应，心电监护仪显示室颤，测不到血压。我们立即给予抢救，他的病情急转直下，这一次死神真的来了，我们眼睁睁地看着他的心电波呈一条直线，再也没有了起伏。经过1小时的全力抢救，最后还是无力回天……

我站在他的床头，为他合上眼睛。之前，也许他从未看见过我;之后，我却一直记得他。天堂或许安好，人间却纷纷扰扰。生活总是不易的，没有谁总能一帆风顺。命运总是坎坷的，它甚至总是偏爱欺负在风雨中挣扎的人们。

看着手里那张被汗液和尿液浸过的存折，我的心里久久无法平静。大家都是这个世界的过客，匆匆而来，又匆匆而去，没有谁会比谁更特殊一点。病痛是每一个人不可避免的磨难，而且绝大部分都无法治愈，无论是贫穷还是富贵。

下班前，我打通了那位警察的电话，告诉他，我在患者身上找到了一本存折，可以通过这个线索找到他的家人。

“帮我把钱汇给安徽老家的闺女吧！”这句话一直在我的耳边回响。我猜想，这一生他得到的爱也许很少，但他却把自己的爱全部给了这个孩子。也许他在用一生治愈童年，用爱治愈一生。

（编辑    楊小龙）