“苦涩”的食堂记忆

自从公司有了食堂，每天中午在“吃什么”方面就省了很多心。

食堂的饭菜很丰盛，六菜一汤的标准，每天的菜都不重样，主食是米饭和馒头，外带甜点、水果或酸奶，营养和美味都兼顾了。有几位同事说两个月体重就长了六七斤，天天嚷嚷着晚上回去不吃饭了还要去健身。即使这样丰盛的饭菜，仍然有同事觉得不合胃口，开饭时在食堂转上一圈，皱皱眉，然后默默地回到自己的座位上去叫外卖。

这就是所谓的“众口难调”。归其原因，就是因为现在的条件太好了，物质极大丰富了，充足的食物让人们的胃口更挑剔起来。这让我不由地想起了我上中学时的食堂，那令人难忘的、窘迫的食堂——那时候的饭食基本就是为了果腹，根本就谈不上什么味道、营养，能吃饱就不错了。

初中时我们都住校。那时候几乎家家的主食都是莜面和白面，所以学校的主食也基本都是莜面或者白面。面粉是学生从家里带来的，交到食堂后换取等量的饭票，交多少面就换取多少饭票，吃饭时再用饭票到食堂打饭。由于大家都不想把最好的面粉带到食堂，所以我们吃的基本上都是小麦加工过三四遍后的面粉或者是全麸面。

由于面粉的品质不统一，所以用碱的比例就不好掌握。碱用过量了，馒头就成了黄馒头，我们就称其为“黄金塔”；碱用少了，馒头就像石头一样坚硬，我们就称其为“鹅卵石”。无论是“黄金塔”还是“鹅卵石”，那依然是我们的食物，还得用来充饥。当然，偶尔我们也会恶作剧一下，把“黄金塔”或者“鹅卵石”偷偷放在校长门口，向校长示威。校长也很无奈，也想过很多办法，但是问题始终无法彻底解决。

有一次大家吃了一顿“黄金塔”，第二天一早就发现有人在学校的黑板报上用彩色粉笔写了一行大字：红山子中学的PH值已经超过了7，预计期末要超过14。请同学们小心食用，以防灼伤！

学校的黑板报是在靠近校门口那排教室的外墙上，所有的老师和同学每天都要从黑板报前面经过，所以这一消息马上就成了学校里的热点新闻。这次校长是真的发火了，组织全校师生开了大会，表态一定要找到那位写大字报的同学，要给予最严厉的开除处分。这件事在学校折腾了一个礼拜，但最终也不了了之，后来学校的馒头质量似乎有所提高。

其实比起吃莜面苦力的遭遇，“黄金塔”和“鹅卵石”的待遇还算是能够接受的。

莜面苦力在我们当地农村是最普遍的一种面食，其做法是按照一定的比例在圆底锅里放水和莜面，加热待开锅时要不断地翻动，使莜面成蚕豆大小松散的颗粒状，翻炒均匀后出锅就可食用。由于这种面食不易消化，所以抗饿，干重活时一般都要打苦力吃。据说就是因为这个原因，人们才把这种面食美其名曰为“苦力”。

学校里人多，打苦力用的是直径两米多的一口大锅，锅台有一米多高，翻炒苦力用的是装煤用的大板儿锨。做饭的两位大师傅个头都不是很高，每次翻炒苦力的时候两个人都要站在锅台上，一定要两个人对着同时翻炒才不会让苦力糊锅。

其实翻炒这么大一锅的苦力完全就是一个体力活，再加上锅里呼呼翻腾的蒸气，两个大师傅不一会儿就热汗淋淋，挥舞板儿锨翻苦力时的汗水就多半落在了苦力里。有时候大师傅要是感冒了那就会更惨，也不知是汗水还是清涕，反正是眼看着一滴滴从鼻尖落入锅中。

由于学校储存面粉的柜子被老鼠咬出了几个洞，所以我们经常在苦力里吃出黑色如黄豆大小椭圆形的东西，大家都已经见怪不怪了。其实这也不算啥，最恐怖的是在苦力里吃出个另类来。

一天晚上放学后，大家和往常一样打了饭围在火炉旁边吃边聊，火炉上放着铝饭盒，饭盒里是同学从家里自带的咸菜。

有一个同学发现自己饭盒里的一大块苦力用筷子怎么也夹不开，于是就用手去拨弄，拨弄一下发现苦力里面还有毛，仔细一看是老鼠的毛，再仔细一看是被板儿锨铲断的半只老鼠，那位同学“哇”地一下就吐了出来。围在火炉旁一起吃饭的同学赶紧凑过来看发生了什么，其他看到半只老鼠的同学也都呕吐起来。

于是学校里很快就炸了锅，其他班的一个同学从他的饭盒里找到了另外半只老鼠。同学们就带着“老鼠苦力”气呼呼地去找校长讨要说法。最后学校给同学们重新煮了只有老师才能有资格享用的挂面，涉事的大师傅被学校通报批评并罚了款，食堂重新修理了储放面粉的柜子，又针对食堂搞了一次大型的灭鼠行动，这事才渐渐平息下来。但那位吃出半截老鼠的同学宁可吃从自家带来的冷馒头，也不再吃学校的苦力了。

我所就读的高中是我们县城里最好的重点高中，但是学校的伙食并没有比初中时好。初中时我们吃苦力和馒头，到高中就只有玉米面发糕了。发糕就发糕吧，能吃饱也行，可每人每餐定量只有四两发糕，不管你是男是女、是高是矮，一律等量分配。女生还好，基本都能吃饱，但对于我们这些十七八岁正在长身体的小伙子来说，根本就吃不饱。就那两小块发糕，三下五除二就吃完了，最多也就能吃个六七分饱，于是很多同学就从老家带来易储存的炒面补充。炒面这东西吃一次两次还好，要是经常吃胃就会反酸，本来发糕就是酸的，再加上每餐吃的炒面，胃就受不了了，所以那时住宿的大部分同学的胃都不好。即便如此，也并不是所有的同学都有炒面吃，我就属于那部分没有炒面吃的同学，所以经常蹭同宿舍兄弟的炒面。蹭吃这事偶尔一下尚可，要总是白吃同学的炒面也不好意思了，所以就只能经常饿着。

白天饿还能扛得住，因为上课能分散些注意力，可夜里饿那才真叫难受，饿得翻来覆去睡不着，实在困极了能睡着但是还会咬着被子从吃大饼的梦里醒来。有时候半夜饿得实在受不了了，宿舍的几个兄弟就偷偷地翻出墙到学校附近的菜地里找东西吃。

记得有一次，几个兄弟从菜地里搬回来两个大大的圆白菜，兄弟们就在宿舍里用手撕扯着吃，一会儿工夫两个大圆白菜就被几个兄弟像饿狼一样的被消灭掉了。

还有一次，我们夜里去菜地找吃的，摸了半天只找到几排大葱，实在是没有其他东西可吃，我们就抠葱吃。其实空腹吃葱的滋味也不比挨饿好受，一棵拇指粗的大葱下肚，汗就从额头冒了出来，眼泪和鼻涕也跟着出来了。从嘴到胃都是那种很通透的辣，嘴里的辣还能忍受，可是辣心的滋味就像有人抓住你的肠胃在肚里拧一样。为了缓解葱的辣味，就只能喝水，水喝多了肚子是起来了，但依然还是眼冒金星。第二天起床的时候眼睛都是肿的，吃饭的时候嘴里还是辣辣的，吃发糕感觉还和吃葱一样。

参加工作已经二十多年了，从离开学校后就再没吃过食堂。如今在公司又回归了食堂生活，让我又找到了学生时代集体生活的感觉。虽同是食堂，与学生时代的食堂相比，现在的食堂就是天堂，但学生时代的食堂也并不是地狱，只能说那仅仅是属于我们的时代记忆，一段青春年少的流殇。