与文瑜一起的日子

2020-12-05季海跃

苏州杂志 2020年6期

季海跃

“一生绿发无秋霜”，这是古人吟诵菖蒲的佳句。菖蒲，文人案上的心爱之物，用它比喻文瑜短暂的一生和诗歌文章，名副其实。

时光流逝，1981年秋，苏州财经学校新生入学典礼，我和文瑜第一次见面，他来自铁路师范附中，是铁路职工子弟，黝黑沧桑，老气横秋，感觉像一个不好惹的刺头，那可是打架出名的一所学校，首次见面，竟与他不太投缘。

可一个月不到，我俩就成了形影不离的弟兄，彼此痴迷文学，又巧合同年同月同日生，但站在他身边，我弱不禁风就像个小弟弟，于是他一辈子喊我的小名“阿海”。

记得学校被苏州大学合并前的某个晚上，在文瑜的破阁楼上，我们一帮愤怒的“文青”，因为苏州大学“野草”诗社不肯接纳我校的诗歌骨干，赌气酗酒，酒酣耳热之际，联袂创作了一首长诗纪念马克思逝世一百周年。写了些什么，随着时间的流逝已经淡忘，但悄悄地在同学间流传，这引起了校方的关注，我们的家长分别被喊去谈话，说孩子们有资产阶级自由化倾向，因此，我这个班长被降为生活委员。

这次事件坚定了大家迅速成立自己诗社的决心，经我提议，苏州大学的诗社叫“野草”，我们的诗社就叫“小草”吧。我和文瑜自然成了“小草”诗社的主要创办者和骨干，上课擅离学校，吟诗作文，游山玩水，花完了父母给的生活补贴后，文瑜竟然想出个馊主意，让我回去把家里节余的粮票偷偷搜一点出来，拿到玄妙观东脚门去换钱。当年的我因为胆小，把粮票交给他后偷偷地溜走了，但最终还是被抓了回来，一起躲在东脚门兜售。当然，这次“壮举”换来的是渴望已久的《牛虻》《茶花女》《青春之歌》和两个星期的绿杨馄饨、生煎馒头。

我们也曾经向全国各大报刊投稿，均泥牛入海。无奈之余，自己动手编印了“小草”诗刊，总共出了五期，每期各印五十本，大部分都被文瑜送给女同学和邻校的校花了，我只保留了其中的两期。

在那个青涩的年代，诗歌与我们仿佛就是一场青春期的艳遇。大家穿着廉价的花衬衫、喇叭裤，兜里掖着布满墨迹的诗稿，从一个学校窜到另一个学校。诗稿从男同学传递到女同学，我们相互交流、探讨乃至争论，奔走于各校文学社，自以为是新生代诗人。有时为了写一首诗而忘了吃饭，实在饿极了，就蹲在路边的小摊上吃一块钱左右的盒饭……

学校后面的梨园曾经是我们集合的据点，逃课、旷课，甚至装病，读刘心武、蒋子龙、顾城、舒婷……一时间，喧嚣与浮华如同泡沫，尘世与现实如同云烟，写风花雪月、美丽哀愁、孤傲寂寞、天马行空……甚至，还猛烈抨击上夜大、读研究生的同学，仿佛这个浮躁的世界只有我们才是真正的清醒者。

当年，我们的女班主任尚未成家，可没少被文瑜“欺负”，从第一天来我们班上课，他就给了个“下马威”。那时的我们青春萌动，喜欢看爱情书籍，而且在课堂上也大模大样、不亦乐乎。那一次，就是文瑜带头，故意漠视老师存在，公然拿出小说来课上读。其实老师早已经发现了，故意朝我们瞄几眼作善意的提醒，文瑜依然我行我素。终于，他的女同桌忍不住了，偷偷地拉了拉他的衣袖，这下可好，文瑜突然神经质地跳了起来，脱口而出：“报告老师，她不让我看革命的浪漫主义作品。”课堂里哗声一片，同学们捧腹大笑，老师气得淌着眼泪，掉头离开。

类似的事件还有许多，即便这样，善良美丽的班主任还是原谅了我们。记得有一天，大雨瓢泼，她怀里紧紧抱着一堆书籍出现在教室门口，并悄悄地把我和文瑜叫了出去，告诉我们，她专程从上海捎了些课外书给大家参考，希望能给“小草”诗社提供一点点帮助。当时的老师全身湿透，微微颤抖，而捧在胸前的书一本未湿。拿着这些留有老师体温的书籍回到座位时，我们的眼睛第一次偷偷地湿润了，而文瑜从此以后，读书就格外地认真了。

除了读书，还有爱情。文瑜的初恋，说来话长——我们班有一个文静的女孩，戴一副金丝边眼镜，功课特别好，梳两条长辫，说话轻声细气，就坐在文瑜前面。他有事没事会向她请教课外作业，但每次辅导效果都不佳，成绩不上便罢，反而越来越差。

记得是一个盛夏的午后，下课了，他带着我又一次拦下那个女同学说要帮忙补习一下功课，并让我去附近冷饮店买两枝雪糕以示感谢。可等我雪糕买回后，他们两人竟手牵手，说说笑笑地走了，留下我一人拿着两枝雪糕在烈日下慢慢融化，唉，可恶！

工作以后，文瑜迷恋过一阵子围棋，几乎达到如痴如醉程度，居然在文人圈里打遍天下无敌手，因此老想找真正的高手对弈，恰巧我的一位同事也会下围棋，于是陪文瑜酣战。记得，那次的中晚饭都是让我送的方便面。终于，在漫长的一天结束前，他痛尝失败的滋味。原来，我的同事是昆山锦溪人，是当年的围棋国手陆曙轮先生的学生，强将手下无弱兵，那可是文瑜出道江湖以来，最黑暗的一天。从我单位离开后，连续一周毫无音信，想来文瑜兄日后围棋水平的提高与那次遭遇战，不无关系。

谈到文瑜，不能不聊一下美食。文瑜从不沾酒，但对于美食的诱惑，一直无法抗拒。他在同学圈中经常炫耀的不是一级作家的头衔，而是苏州餐饮协会顾问的身份。那些年，姑苏美食火爆大江南北，各类美食评比花样繁多，新闻媒体也为宣传苏州好味道不遗余力，不管有什么烹饪比赛，大家都喜欢邀请文瑜当评委。有一阵子，几乎每周都能在电视上看到他大快朵颐的身影。为了苏州美食，他鞠躬尽瘁，忙得不亦乐乎。我记得，为了让我也能够名正言顺地一尝美食，他跟评委专家们介绍说，这是一名刚从边防前线回来的战士，好多年没有尝到真正“苏帮菜”滋味了。今天我们要以实际行动来一次“拥军优属”。其实我是从南京国际机场复员的边防武警，压根就没离开过南方，这也是文瑜擅长的幽默手段，真真假假，以假当真，以真作假。结果，我和他美美地喝完了一锅真正的“三件子”汤，却把评委的事情忘得一干二净……

这样的故事，还有很多很多。

在文瑜病重的最后几天，我去探望，他还笑着讲到过去的事情，眉飞色舞，毫无病入膏肓的样子。我知道，那是为了不让我这个弱不禁风的书生害怕。他昏迷入睡后，我抚摸着那双曾经挥洒笔墨的手，偷偷地流下了眼泪，靠在他的病床写下了这首《窗外的月亮》，悄悄压在他枕下，向他告别：

今夜，没有月光

关上灯，攥紧你的手不放

飞入诗的梦想

人生苦短，写诗的年龄更短

短得都来不及回忆

多少次桨声灯影

多少回风花雪月

你从不相信，会有漫漫长夜

记得毕业那天

你对着月亮叹息