老苏州的点心店
2020-12-05华永根
华永根
旧时苏州是一座典型的消费型城市,各种吃食、点心铺门类众多,店家遍于大街小巷,点心品种亦多如繁花,形态更是变化万千,能从早起吃到夜里不重样。苏州人常说的“吃点点心”这句话,总带着轻盈的语气。从这些吃食里,人们总能领略到苏州人对美好生活的企盼,也能品味苏州人处世的格调,更能体察到吴地深厚的饮食文化。苏州人制作的各类点心从不马虎,从选料、制作、装盒都有一套规范,被外地人评价为“做得精,吃得细”。
那时的苏州点心店,除去那些走街串巷、提篮叫卖的与临设摊点外,大致可分五种类型:其一,面店;其二,糕团店;其三,馄饨店;其四,粥店;其五,饼馒店。这些店家各自都有主打的点心品种,有时也有一些交叉,但都能恪守经营之道,自成一体。那时点心店门面都不算太大,有的甚至有点“袖珍”,但不论门面大小,各家都用心经营,又能根据消费者的生活习惯和时令需求及时调整,以方便居民购买,因而每天的销量很大。
苏州的这些点心,为人民群众的生活起居服务,又迎合着苏州人闲适散漫的生活方式,款款精致新鲜,散发着城市街巷深处的烟火气息,那糯中带甜的口味、淡雅鲜灵的形态,正是苏州城气质的写照。这五个行业内的名店,其主打起家的产品大都是普通到不能再普通的点心面食,质量口味却都超一流。这些经典点心品种,深受那时消费者的喜爱,也传承了一代人的口味记忆。
正山门旁观振兴面馆的阳春面
苏州的点心行业中,首屈一指的是苏州面馆。面馆一般供应各色汤面,如焖肉大面、爆鱼面、虾仁面、鳝丝面等等。有的店配有各色炒面、炒年糕等。还有旧时称“件头”如各色小笼、鲜肉大包、紧酵馒头等供应。一般面店只做早市、午市,有些店家地处闹市中心,知名度高,便全日供应。早上顾客一般为居民和上班职工,中午多为进城的农民、游客及烧香客,晚上则是剧场、书场等娱乐场所散场后,许多顾客前来品吃。据统计,仅在1948年,苏州城里城外面馆就多达八十九户。
苏州面馆行业中,“观振兴”尤为著名,该店始创于清同治三年,原名为观正兴,地处观前街闹市中心,玄妙观正山门旁,是一家较有影响的大面馆,后迁移至正山门斜对面。店里除早上、中午营业外,还做夜市,几十年如一日供应各色汤面,配有众多炒浇,每天供应品种多达三四十种,尤以葱油蹄髈面、焖肉面、鳝丝面等花色面较为著名。苏式炒面、两面黄、菠菜肉丝炒面等是看家品种,但最具影响力,深受百姓喜爱的,却是那一碗名不见经传的阳春面。
在苏州,阳春面被称为“百面之母”。阳春面其实就是光面,在光面上加上一块肉就称为肉面,加上块爆鱼就称鱼面等。光面经济实惠,既可吃饱肚皮又能品鲜解馋。那时进城到玄妙观的烧香客、到菜场卖菜的农民、附近居民百姓等均是到观振兴吃阳春面的常客。观振兴的阳春面制作精良,尤其汤水鲜香,口味突出。那一碗阳春面采用青边花纹大口瓷碗,那碗面汤清油水足,蒜叶翠绿,面条洁白,呈鲫鱼背状,宽汤面长,色泽靓丽。端到桌上,香气四溢,俗称有“冲头势”,真格好看又好吃。在苏州,不管哪家面店,能把这碗“百面之母”做好了,其他面自然就不会差到哪儿去了。
观前街黄天源糕团店的蜜糕
苏州是从农耕社会发展起来的城市,地处太湖之畔,水田广浩,四郊农村,种植水稻有六千多年历史。以稻米为原料,衍生出利用糯粉跟粳粉制作成各色糕团,历史悠久,名闻遐迩。这些糕团结合农时先人的生活习俗,又经历代大厨精心制作,发展成为具有地方风味特色的食品品种。
旧时苏州糕团店供应的糕团品种多达上百种,又各具花色,甜咸皆备,味美可口,民间有顺口溜说道:“猪油糕,油得妙;黄松糕,吃得饱;定胜糕,式样好;百果蜜糕,甜得俏……”那时的糕团店除供应糕团为主外,另配有一些小吃品种,如焐熟藕、藕粉圆子、绿豆汤、百合汤、桂花糖芋艿、糖油山芋等等。这些小吃按季推出,各有妙处,风味独特。
在苏州糕团行业中,真正能统领行业发展、彼时称为糕团行业“一正梁”的,便是“黄天源糕团店”了。这家创始于清道光年间的糕团店,以用料讲究、制作精良著称,每天上柜供应糕团品种多达四五十种,一年二十四个节气各有对应的糕团上市,糕团品种繁多、不胜枚举。
苏州人喜食糕团,尤爱品吃甜口的糕团。黄天源创制的百果蜜糕,一直是老苏州人追逐品吃的糕点。这块糕采用粳粉、糯粉按一定比例配置,又分红、白两种。糕中揉进众多果仁,如:核桃仁、瓜子仁、红绿蜜饯、瓜肉等。若加入一些红曲粉,糕体即成红色,待到蒸制成型,切块上柜供应,这块百果蜜糕色泽缤纷,如同五色油彩抹身,口感软糯细甜,果仁香俏,被称为糕中“皇后”,出类拔萃,成为苏州的糕团代表。这块蜜糕曾风靡一时,连茶食糖果店里也会仿照供应,但制作不同,各有特色。
蜜糕是老苏州人心中挥之不去的念想,这念想常能驱动脚步,走进黄天源购买百果蜜糕。因为这糕糯在口、甜在心,果仁香、回味长。有些常吃此糕的老苏州人买此糕时,总欢喜挑选糕头,因为在那里聚集的果仁最多,油水也足。老苏州人吃糕是口舌之福,但心中念的,却是种种美好寓意,这糕寓意着生活高高兴兴、甜甜蜜蜜,真是一块糕吃出了新境界!
山塘街荣阳楼的鲜肉小馄饨
北方人习惯吃水饺,南方人尤其苏州人,习惯吃馄饨。旧时的苏州,大街小巷到处都散布着馄饨店。相对面店来说,馄饨制作较为简单,投入不大。一般馄饨店都是夫妻老婆店,较大的店才会用一至两名帮工。据史料记载,苏州的馄饨店大多是湖广帮开设。民国二十六年,苏州城有馄饨店百余家,可见当时馄饨店在苏州的盛况。在百姓生活里,吃馄饨经济实惠,既可做正餐,也可当作点心吃。一般馄饨店只供应大馄饨、小馄饨,一些较大馄饨店除供馄饨外,也会有汤团、水饺、春卷、烧卖等小吃品种供应。
地处阊门外山塘街里的荣阳楼,是苏城馄饨店中的佼佼者。那时山塘街是苏州一条商业繁华的主要街道,商贾云集,有七里山塘到虎丘之说,是去虎丘游玩的必经之地。荣阳楼生意红火,每日顾客盈门。店中除供应馄饨之外,还有多种小食品供应,如:汤团、春卷、油墩、糕团、小笼等各种甜咸小食,最著名要数那碗鲜肉小馄饨。鲜肉小馄饨可称之为馄饨中的工薪族,却是鲜味源头。十来只小馄饨为一碗,馅心仅一点小鲜肉,但讲究汤水鲜美,用的是鸡骨、猪骨等熬制成的高汤,盛放在清边大口碗中,馄饨只只鲜灵活跳,馄饨皮透着玉色,馅心一点红,汤水满满,鲜美无比。小馄饨一直深受老苏州人的喜爱,时不时总会迈进店里吃上一碗。相对于小孩子们特别欢喜的荠菜肉大馄饨、三鲜大馄饨来说,这一碗鲜肉小馄饨价格亲民,是价廉物美的点心。
大马路上卫生粥店的白粥
苏州地处江南,盛产各种优质大米,苏州人历来都是以米饭、粥为主食,吃粥是生活习俗。苏州饮食史上早有记载,吴人喜食菜粥、南瓜粥、赤豆粥、荷叶粥、莲心粥等,还有腊八粥等,风俗习惯里吃的粥不胜枚举,故而大小不等的粥店、粥铺应运而生。吴地药膳里,更爱把粥做成滋补佳品来食用。民间也信服吃粥有益气祛寒、养脾胃等功能的说法。苏州人爱吃粥,都把吃粥当作一种享受。旧时苏州粥店,都用地产香粳米为原材料,早晚供应。粥主要有甜咸两种口味,但品种众多。除供应粥以外,这些粥店还兼售各种粽子,如火腿粽、灰汤粽、豆沙粽、鲜肉粽等,包括苏州著名的白水粽也常有出售,不过吃时要蘸着白糖、玫瑰酱相配。
地处阊门鸭蛋桥堍的卫生粥店,是那时苏州较大的粥店,日常供应粥多达十来种,甜咸皆备。这家最受人们欢迎的,却是一碗普通白粥。这碗白粥用上等粳米熬制,米白汤稠、香气扑鼻。另配多种粥菜,如咸鸭蛋、豆瓣、花生、雪菜、腐乳、油条、萝卜干等等,另备有些小食、小炒任由顾客挑选。这家店盛夏时供应绿豆粥,冬季则供应赤豆粥,随时令调整品种。那时吃粥都用青边大碗,分量大多能吃饱,一碗下去身心舒畅,冬季喝一碗热粥更是全身暖热。一些附近居民常拿着锅碗到店买回家吃。这碗白粥普通简单,人人吃得起,普惠千家万户。在缺衣少食、经济困难的年间,这碗粥还是不少苏州人的向往呢。卫生粥店虽是一家粥店,质量把控却一点也不马虎。难能可贵的是,这家店长期坚持二十四小时供应,只为服务更多大众群体。总有一些外地来苏的旅客深夜抵达,奔波之余能吃到这样一碗价廉物美的粥,不禁要感叹店家的服务贴心,其实感谢的不仅是这家粥店,更是苏州这座有温度的城市。
醋坊桥堍新春饼馒店的老虎脚爪
大饼油条的配搭由来已久,是苏州十分大众化的点心。在行业归类上,大饼油条店属饼馒行业。由于饼馒店设施简单,只需备有一只烘炉、一只油锅、一块桌板而已,品种又以大饼油条为主,所以店面不需多大,甚至常见在街口拐角屋檐之下搭棚设摊,但每天需求量却十分大。一副大饼油条,是最实惠的早餐了,因此饼馒摊店遍及苏城。
据相关记载,在1955年,苏州城里饼馒摊店有近五百户,从业人员近千人。这类饼馒店每天只做两个市头,一般早晨供应大饼油条为主,下午开始供应馓子、绞连棒、羌饼、蟹壳黄、麻团、油饼等。
旧时苏州的饼馒店也有的附设在茶馆内。那时苏州茶馆林立,茶客众多,吃食饼馒点心的人也多,生意十分红火。苏城著名“吴苑深处”茶馆,门口就有饼馒摊店。阊门外“长安茶馆”南边就是“王云记”饼馒店。这些门店随茶馆营业时间调整供应各种饼馒吃食,常见的有馓子、蟹壳黄、葱油大饼、生煎馒头等。
在这许多饼馒店中,有一家“新春饼馒店”地处观前街东首、醋坊桥堍,深受顾客欢迎,近悦远来。该店供应的大饼油条,斤两足、口味好,从不马虎。尤其是油酥大饼为人称道,有白糖猪油、玫瑰猪油、香葱猪油,操作严格、配料齐整、发面精准、烘烤到位,出炉时大饼香气四溢,饼上芝麻饱满、粒粒金黄。一饼一团油酥,现做现烘现卖,不少居民特地赶来品尝,吃后还要再买些带回家。别处饼馒店的大饼都是常规圆形、腰圆形,有甜咸两种,这家店常规大饼不断更换形态,有时大饼还会做成三角形,有时长条形,称为“朝板大饼”,有味有趣,深受顾客欢迎。
新春饼馒店最有特色的是“老虎脚爪”,可能现在孩子们都不知为何物,其实这也是一种发面饼,只是其形态做成大小错落、多角突出的面团,在火炉中烘烤后虚发胀开,出炉后色泽金黄、憨态可掬、皮脆香甜,形如老虎脚爪。尤其这饼一股焦糖香气,吃后令人难忘。老虎脚爪的制作费工费时,烘烤要求高,但售价低廉,仅几分钱一只,近年来渐渐淡出市场,但一些老苏州人还常会惦记着这款儿时点心。
今非昔比。如今,苏州的老牌点心店正在不断壮大,各家产品也在升级换代,但不管如何发展,都不能忘记服务百姓的初心;不管产品如何升级,都不能轻易更替起家时的招牌主打。旧时那些点心,现在看来或许是价格低廉、微不足道,但内里传承着饮食的根基,饱含着百姓对美好生活的企盼。