我与《飞天》

马悦

16年前的那个夏天，对一个文学青年来说意义非凡！我的小说《扁儿》发在2003年第7期《飞天》杂志上，当时的责任编辑是张存学。那个时候的信息没有现在这么发达，我是用手抄稿寄给《飞天》编辑部的。时间过了一个多月，我就收到了编辑的回信，信上简单的几句话让我的心脏狂热的跳动，从来没有想过自己的小说能上外省文学期刊，我是抱着试探的心理把稿件寄出去的。我兴奋、失眠，热泪盈眶。那些日子感觉哪儿都和往日大不一样了。不一样的阳光，不一样的云朵，不一样的沟沟壑壑，不一样的鸟叫声，还有，不一样的自己。

2000年同心文学协会刚刚成立，有一帮子三十岁左右的文学青年，我们不停地采风，组织改稿会。和他们相比，我的文化程度最低，由于是回族，父母没供我上高中，早早让回家务农。《扁儿》就是我自己的原型，因为上学凑不齐学费，我背着背篼在村子里到处捡拾骨头、烂鞋底子买钱。2017年在北京鲁迅文学院聆听文学大师们的讲课的时候，听到他们那个年龄段在北大、清华、复旦、武大、浙大等高等院校深造，而我在同心县田老庄乡千家井村的山沟里捡拾骨头，在烈日炎炎下，跟随哥哥姐姐拔麦子、锄地，这就是起点和差距。但我感恩父母让我更早地接触了大自然，更早地知道了什么是磨难。上了初中二年级，我已经有了足够的识字量读完一篇小说，不认得的字会查字典。这在当时偏远的农村，一个回族女孩最大的福气，我默默地读书，写作。也是因为写作田老庄乡政府给了我一个民办老师名额，从此我的命運发生了翻天覆地的改变，在我们村，方圆百里，几辈子没有出过一个回族女孩当过老师的。每每走在村道里，碰上那些不识字连笔都没有见过的女孩，优越感紧紧缠绕着我。我觉得自己是幸运的！工作调到县城后，和一帮子文学青年相遇了，我们有组织地开展一些沙龙，《扁儿》的发表，让我从这个团队里脱颖而出，当时，李进祥还没有在公开文学刊物上发表过一篇小说呢！时过境迁，作为女人，要想在文学的路上走得更远，必然要付出代价，磨难与我紧紧相随。2013年中国作协在银川森淼生态旅游园区举办第6期少数民族作家文学创作班，我代表吴忠市首选学员参加了22天的学习，那个时候李进祥已经调到宁夏作协，是这次培训班的班主任。在开学典礼上，我自豪地说是《飞天》发表我的第一个短篇小说，我也给学生自豪地说是《飞天》开启了我的文学梦。我站在讲台上，把《飞天》的封面对着他们。封面上是一条彩带，彩带的顶端是一只雪白的兔子与一个女人拥抱在一起，我给学生讲，那就是生活在天庭里的嫦娥和玉兔。我也用这部刊物启发着孩子们将来说不上在他们中间有一个作家在这家刊物亮相。

要知道一个作者和一家刊物建立起友情有多么的难得！宁夏、甘肃是邻居，从此，我记住了《飞天》。是这本刊物给了我莫大的关照，在我深陷迷茫中，是她让我看到了一丝光亮。

十多年过去了，我艰难地行走在文学的路上。我坚信，只要坚持，在前方，总有光明等着你。2012年，是个特殊的年份，这一年我在北京鲁迅文学院，见到了前来领奖的弋舟，我跟他说起自己第一篇小说就发在你们甘肃的《飞天》上，也是机缘巧合，那一年，《小说选刊》获奖作者中，甘肃就有两个，一个是弋舟，一个是赵剑云，可惜小赵临时有事没有来领奖。通过弋舟我才知道小赵是《飞天》的编辑。同为获奖者，我主动联系到了赵剑云，我还打听过张存学老师，才知道他已经不在《飞天》编辑部了。从此以后，《飞天》每一年都发我一篇小说，这已经是不可更改的规律了，并非篇篇都令人满意，然而，编辑以宽容的心，鼓励我，每次收到《飞天》编辑部寄来的样刊，我一遍一遍读着，对照原稿看着，他们很少删减作者的作品，对作者的劳动给予足够的尊重！像一个母亲对待一个孩子那样帮扶她，给她信心，引她上路。我承认和全国的大家相比，差距很大，《飞天》从不嫌弃，默默地呵护着，一如母亲不嫌弃孩子丑陋的模样。一年一年过去，迄今，已经7个年头了，我像一个孩子对母亲的依恋，舍不得这本刊物。2017年，我在鲁迅文学院学习期间，又和弋舟相遇。那次是石一枫，弋舟，鬼金的作品研讨会。他们已经是全国知名作家了，我跟弋舟开玩笑说，你们《飞天》培养了一批优秀作家，我也盯上了《飞天》，每一年都发，不发心里发慌。距离毕业还不到一个月时间，我把《三儿的礼花》给编辑发了过去。当时《中国作家》的编辑孔令燕对这篇小说的评价不错，要我给她。斟酌再三我还是给了《飞天》。8月份得到编辑的通知，说这篇小说安排在《飞天》2017年第9期。见到第9期刊物时，我已经回到了吴忠市文联上班，样刊收到不久，又得到了一个好休息。记得“全国诗歌之乡”落脚同心县，我和宁夏作协领导在饭桌上，编辑赵剑云发微信说，《三儿的礼花》《小说月报》11期要转载，让我把作者简介发给她，并推荐了月报编辑徐晨亮的联系方式。这是我的小说第一次被《小说月报》转载，那种兴奋不亚于第一次在《飞天》发表处女作，在饭桌上，我把这个消息告诉了李进祥，他一听，什么话都没有说，紧紧地握住我的手，用眼睛说道：祝贺你！我期盼尽快能见到《小说月报》第11期。生活中，能有几次这样心动的期盼？走在哪里心里都塞满了感动，都被一种幸福包裹着。这就是文学的魅力！爱它，这一辈子不会活得洒脱，阅读、思考、失眠、寝食难安、在黑暗的角落里辗转反侧，那被子裹着的皮囊，仿佛中了罪恶的魔杖，白天的心思由小说中的某一个情节捆绑着，舒展不了，恍恍惚惚，苦恼着，痛苦着，而一旦发表了，转载了，感觉自己又是世间最幸福的人！曾经发誓不再写一个字，这样的发誓软弱无力，只能坚持一周，不由得要俯下身子，面对文字，再次敲响键盘，在漆黑的夜晚，忘了疲惫，忘了颈椎的疼痛……这就是文学。让人近不得，又舍不得。

这些年，先后在《飞天》上发表的小说有《扁儿》《阿尤蛋》《青蛙王子》《牡丹花开》《黄蛋的风景》《三儿的礼花》《一枚米果（1）》《柳枝子》等，一路走来，真的像个珊珊学步的孩子，在《飞天》的呵护下，渐渐长大。2020年，在这个特殊的年份，《飞天》迎来了70周岁的生日，衷心地祝福，这个给予我无限关爱的文学刊物走得更远！

责任编辑 赵剑云