1983年冬天的书本、炉火和钢笔

尔雅，本名张哲、张九明。甘肃通渭人，作家、影视评论家。发表作品约500万字。主要作品有《蝶乱》《非色》《卖画记》《同尘》《一个人的城市》《哑巴的气味》等。中短篇作品入选多种文学选本，获得过多次文学奖励及资助。中国作家协会会员、中国电影家协会会员、中国戏剧家协会会员、甘肃省文艺界四个一批人才。

十月。我的同桌是王蓝花。她写作业的时候鼻涕会垂到嘴唇上。老师有时候叫她背课文，她站起来，张开嘴巴，等了很久，只背出一句。她是我见过的最愚蠢的女生。她有时候小声地问我数学题，我不告诉她。我讨厌她。我读课文或者写作业的时候，她会悄悄地观察我。她的嘴巴里含着橡皮或者铅笔，嘴角流下一股涎水。有时候她脸上抹了雪花膏，我不喜欢这种味道。我因此更加讨厌她。

我喜欢的女生是刘云平，她坐在我后排靠窗户的位置。她很瘦，走路的时候衣服在风中摇摆，就像是悬在某一个衣架上。但她带来某种神秘的气味，那味道令我慌张。她有一双大眼睛，她的眼睛是一片清澈的蓝。我实际上不敢看她的眼睛，她看我的时候我会立刻躲闪过去。她的眼睛是汹涌的海水，会淹没我，并且洞悉我内心的秘密。她住在镇子西面的山上，每天早晨，我坐在教室里，等待着她走进来的时刻。因为长久的行走，她的脸上有一种浅浅的红晕。她发出轻微的喘息，然后，她从我身边经过的时候，带来一股微小又香甜的风，风里有早晨的花朵、青草、露珠和阳光的气息。她带来的气息让我惊慌又甜蜜。我在心里想，等我长大了，要娶她做我的女人。这样我就能够每天陪着她，一起爬上镇子西面的山顶。

刘云平的同桌是陈二连。陈二连不喜欢刘云平。他有一次粗鲁地呵斥她，因为她在课间和别的女生说话的时候，把他的钢笔弄到了地上。那支钢笔光滑气派，发出黑亮的光，是他当了解放军的哥哥送给他的。他的哥哥在部队上很厉害，因为他能够从一棵树飞到另一棵树上。那支钢笔写出的字整齐好看，就像是印刷到本子上的。钢笔掉到地上的时候，沾上了一点鼻涕。陈二连很愤怒，差不多就要动手打人。刘云平蜷缩在座位上，眼睛里的神色恐惶又无助。

我看着陈二连嚣张的样子，心里生气。我很想冲上去给他一个嘴巴。他也许知道我喜欢刘云平，他羞辱她，也许就是在向我示威。他有一只光滑的钢笔，但他的学习成绩不如我。他偶尔会盯着我看，目光里是阴冷、挑衅和仇恨。老实说，他的神色让我害怕。要是打起架来，我一定不是他的对手。他家里有祖传的功夫，他的周围有一帮人，他们讨好他，拍他的马屁。他们看见过他有一次踢断了一棵苹果树，他们还看见过他纵身一跳，像一只鸟一样飞到屋顶上。

刘云平偶尔会问我数学题。她站在我身边，有一股香甜的、仿佛是清早田野上花瓣和露珠的气味。这气味让我眩晕和慌乱。但是陈二连发出了夸张的笑声，紧接着他周围的那些跟屁虫也发出了口哨声和怪叫。有人甚至说，靠近一点，再靠近一点。刘云平落荒而逃，我感觉到羞耻，无地自容。

我秘密地练习武功。在家里的后院，我对着一册《形意拳》的图解招式，认真练习。父母在家的时候，我假装在背单词。后院里有一棵槐树，树干的某个位置，变得光滑平坦，那是我不断击打留下的痕迹。我把槐树想象成我的敌人：陈二连，或者其他的那些人。有一天，我要把他们打倒在地。

王蓝花在哭。我在桌子的中间画了线，她写作业的时候胳膊总是要越过那条线。我甚至觉得她是故意这样。我用胳膊肘反击，她开始哭起来。她的眼泪和鼻涕粘在嘴巴上，看上去很恶心。语文老师也不喜欢王蓝花，因为他曾说，王蓝花是一头蠢驴。但是在这件事情上，他站在王蓝花一边。他从后面抓住我的衣领，把我从座位上揪起来。他用了很大的劲，所以我的身体悬到了空中。他抓着我，就像是抓着一件没有用处的物品，一直走到教室门外。他丢开我，让我站在外面，然后关上了教室的门。

我站在教室外面。下着雨，风吹过来，一片树叶落到我的头顶。他高声地读课文：盼望着，盼望着，春天的脚步近了。然后大家跟着读：盼望着，盼望着，春天的脚步近了。从窗户玻璃可以看到教室的后排。丁大建举着课本，正在发出夸张的朗读声音，他的声音像一个年老的女人。读了一会儿之后，他从上衣口袋里取出手绢，把它展开，抖了一下，然后摁到鼻子上面。他发出响亮的擤鼻涕的声音。他经常这样。他有一条彩色的手绢。他在这一天看上去尤其欢乐，因为他喜欢王蓝花。每天早晨，王蓝花在教室外面的苹果树下读課文的时候，丁大建就站在另一棵苹果树下读课文。他假装读书，目光从课本的上方探出去，对着王蓝花热烈地张望。在课间，他有时候会占了我的座位，坐在王蓝花身边，假装向她请教一道数学题。他问的题目傻子都能说出答案。我讨厌丁大建，他丑陋、无趣，考试成绩永远排在最后，身体上有一股发霉的玉米叶子的味道。

有一天，丁大建在哭。他把手绢举到空中，做出擦拭眼泪和鼻涕的样子。后排的高个子女生们围着他，就像是一群保卫着鸡蛋的母鸡。然后我们知道了丁大建哭泣的原因。他的一本书不见了，他可以肯定是被人偷走了。那本书名叫《中学生数学难题讲解》。早晨他把书举在手里，让每个人看这本书蓝色的、天空一样的书皮。他说这本书连县里的书店也不会有，是他在煤矿上工作的叔叔从省城的书店里买回来的。他又说，只要有了这本书，再难的数学题都不在话下，简单得就跟撒一泡尿那样。他得意洋洋，让我们嫉妒又羡慕。他不让大家翻这本书，只允许看一看蓝色的书皮。但我觉得，他肯定会借给王蓝花看。他把书拿到教室，就是为了让王蓝花看。他还有可能让后排的那些女生看。她们又高又壮，就像是村子里那匹奔跑的枣红色的母马。

一直到上课时，丁大建仍然在哭，他不肯停下来。老师起初很讨厌丁大建的样子，但是不久就改变了主意。他让全班的人都站到过道里，然后让丁大建从后排的课桌开始，在每个人的桌框里找他的那本书。丁大建停止了哭泣，他的脸上本来就没有多少泪水，现在甚至显得欢乐起来。他翻动桌框里的书本、文具和书包。那些物品发出稀里哗啦的响声。他翻出各种各样的东西，雪花膏、发卡、手绢、镜子、弹弓、馍馍、大葱和熟土豆。然后，他从李正直的书包里翻出一件粉红色的女式裤头。从张三彩的桌框里找到一本下流的书。那本书的内容我们都听说过，讲的是一个女人如何勾引男人的故事。教室里洋溢着过年一样的欢乐气氛，很多人似乎已经忘记了丁大建的目标是寻找丢失的书。丁大建就像是勇于探索和发现的勇士，他带来了新鲜的、隐秘的生活。老师当场没收了粉红色的裤头和那本下流的书。

那天早晨，丁大建最终在我的桌框里找到了《中学生数学难题讲解》那本书，就是他为之哭泣并且断定被偷的那本书。他把那本书高高地举起来，书本的封面是天空一样的蓝色。人们停止了欢笑，安静地看着我。我羞愧、慌张，就像是真正的贼。老师问我是怎么回事，我说，我不知道，我没偷。但是我辩解的声音微弱、慌张，就像是真正的贼。我没有哪个叔叔在煤矿上班，我父亲也买不起这样的书。但是，我实际上不需要读这样的书。刚刚结束了期中考试，我的数学成绩是满分。我没有遇见过不会做的数学题。

十一月。母亲生了病。她消瘦、黝黑、头发散乱，眼神迷茫又忧伤。她一年四季风里来，雨里去，手上和脚上裂开了骇人的伤口。之前，父亲在春天仔细地盘算过，如果天气好，地里的收成就能让全家吃饱饭。要是运气再好一点，年底还可以给我们做一件新衣裳。父亲在盘算收成的时候，母亲也提出了她的愿望。她想要一双塑料材质的手套，这样在冬天洗衣做饭的时候，可以保护她的两只手。父亲答应得很痛快，就像是已经有了好收成。那时候，父亲的脾气变好了许多，因为他有了自己的土地。在自己的土地上，他想种哪一种庄稼就种哪一种，他还可以自己决定休息和干活的时间。这让他很愉快。他说在他的爷爷时代，就是这样的，甚至在他的父亲时代，有一些年头也是这样的。在他的爷爷和父亲时代，他们是镇子里最受尊敬的人。他的爷爷骑着高头大马从小镇里走过，人们站在路的两边看着他的爷爷，叫他老爷。他的父亲有些年头也是这样，但是后来就成了穷人。他的爷爷是我的太爷爷，他的父亲是我的爷爷。我父亲神色得意，自以为光大了先祖的门楣。他空荡荡的裤管上油腻肮脏，补了数不清的补丁，仍然还有两三个破洞。他变得勤劳和愉快，天天和母亲一起早出晚归。但是五月的时候下了冰雹，地里的麦子死了一半。七月的时候暴雨倾盆，山上的洪水冲走了胡麻和荞麦。到了十月，突然下起了大雪，我们在地里挖土豆，土豆裹在泥泞冰冷的土块里，一大半已经死去。雪花飞扬，在空旷的山谷里我们饥饿又寒冷，身体一直在发抖。

父亲很沮丧，他的愿望落了空。但不久他又变得乐观起来，即使期望的收成少了一半，也仍然比在生产队里的时候要多得多。冻死的土豆煮熟了还可以吃，如果精打细算，全家人的吃饭问题也差不多能够解决。至于新衣裳和手套，就等到来年的时候再买吧。明年一定是个好年头，父亲说话的语气很坚定。老天爷会照顾我们的，他老人家不会一直让我们饿着，总有吃饱饭的一天。

但是，母亲生了病，她越来越瘦。夜晚她穿行在破败的院子里，我经常会看不到她的脸和身体。她比黑夜的颜色更黯淡。她蜷缩在炕上，浑身疼痛，泪水在脸颊上留下清晰的痕迹。有时候她会看着我和妹妹哭泣。她说，她舍不得丢下我们几个。她有时候对父亲说，她觉得她要死了。父亲不说话，他坐在炕头上，抽烟、叹息。他从我的堂爷爷那里抓了一点药，那些白色的药片包在一片撕开的报纸里。我的堂爷爷是镇上的赤脚医生。但是那些药片并不能让母亲好受一点。在深夜，母亲突然发出凄厉的哭声。她的哭声不像是她的声音，像是有另外的魂魄附在她的身体上，我经常会感觉到惊恐和害怕。父亲拉了一下电灯的开关，屋子里寂静又明亮。他和往常一样，坐在炕头，抽烟和叹息。母亲停止了哭泣，开始说话。她说话的声音也不像是她自己的，就像是另外一个人在说话。她讲起那些死去的人们。那些人们似乎都来到了夜晚，在和她说话。她甚至说起了父亲的父亲和母亲，他们是我的爷爷和奶奶。她说起他们苦难的早年生活，说起在他们活着的年代，那些骇人的洪水和饥饿的景象。她仿佛目睹了他们的生活。实际上她从未见过我的爷爷和奶奶。她嫁给我父亲的时候，我的爷爷和奶奶早已去世。她讲述那些往事，我父亲的神色起初惊奇，后来变成了恐惧，再后来就成了巨大的悲伤。他坐在那里，发出沉闷又绝望的哭泣声。在从前的生活里，他很确定没有向母亲提起过他的父亲和母亲的往事，但是母亲却能够讲述每一个细节，她仿佛经历了早年的生活。

我害怕夜晚，夜晚就像是幼年的噩梦。母亲会突然发出凄厉的哭声，她痛苦，黝黑，和夜色一样狰狞。我十三岁，母亲三十二岁。她看上去已经很老了。她一直在忙碌，经历了生活中无穷无尽的痛苦，她的日子足够漫长，永远也望不到尽头。我也觉得她快要死了。我在想，如果母亲死了，誰给我们做饭，谁给我们缝补衣裳，谁在我生日的时候变戏法一样地拿出一只诱人的锅盔？

然后，我的泪水涌上来。

十二月。大雪飞扬。我坐在窗户边，雪花飞进来，落在我的脸上。窗户上少了一块玻璃，王蓝花戴上了帽子和手套。自从丁大建在我的桌框里找到他的书，王蓝花不再问我数学题，她甚至显得很骄傲。落在我头发和脸上的雪融化成水，我的样子一定古怪又滑稽。这让我觉得羞愧。语文老师走进来，他说天气已经很冷了，教室里要生炉火。语文老师是新换的。原先的老师生了病，不教我们了。新来的老师神秘又高贵，有一张粉白的脸，嘴唇上仿佛抹了胭脂。人们说，他上过大学，从县城里来，是镇上学校里最有学问的人。后排的女生们经常去他的房间，假装去问语文题。

老师站在讲台上，一只手插在裤兜里，另一只手拿了一支粉笔，就好像要准备讲课。但他突然说，有人偷了教室里的煤。他从前排看到后排，又从后排看到前排。他的目光经过我的时候，停留了片刻。我的半张脸和靠近窗户的身体上湿漉漉的，因为寒冷，我还在发抖。我看上去一定很可笑，就仿佛是因为心虚。然后我觉得语文老师的嘴角上扬，露出一种胜利的微笑。大家都以为老师已经知道了是谁偷了教室里的煤，并且他要马上说出偷煤的贼的名字，但他并没有。他的手臂突然做出了一个投掷的姿势，手中的粉笔迅速又准确地击中了墙角的铁桶，发出清脆有力的撞击声。接着老师叫我的名字，我从座位上站了起来。我低着头，脸上的雪水居然可笑地滴落到书桌上，就像是我羞耻的泪水。大家都安静地看着我。我想，老师就要宣布说，我就是那个偷了煤的贼，然后，我该怎么辩解呢？时间漫长，令人羞耻又绝望。之后，老师从讲台上下来，走到我跟前。他的脚步温柔，像穿了高跟鞋的女人。出乎大家的意料，他并没有说我偷了煤。他把教室的钥匙放到我的桌子上，告诉我说，他决定让我保管教室的钥匙。他这样宣布之后，教室里发出杂乱的喧哗声，有人在笑、有人尖叫、有人发出口哨。

我不知道这是什么状况。我坐在教室里，沉默又孤单，没有人和我说话。他们组成一个又一个的队伍，学习或者玩耍。我拿着教室的钥匙，放学之后，等他们全部离开，我才能回家。我经常很晚才能回家，有时候我害怕回家。家里越来越寒冷，母亲瘦小而沉默。她在夜晚哭泣，在白天干活，走路摇摇晃晃。有时候风裹着雪刮过来，她就倒在了地上。她变得非常地轻盈。我经常担心她会像一张纸片那样飞起来，然后从屋顶和柳树上空消失。房子里要是有一盆炉火就好了，暖和一点，也许母亲的病会好起来。但父亲是生不起炉火的，他根本不可能买得起火炉和那些乌黑发亮的煤炭。

父亲问我为什么回来这么晚。他的脾气变得很糟糕，还动不动就打我和妹妹。我妹妹在拼命地干活。我假装在学习，但最近的几次考试成绩很差，这让他很不满意。我只好告诉父亲说，我保管着教室的钥匙。学校里发生的那些事让我感到羞耻，我不想给任何一个人提起。也许我可以说给母亲，但是，母亲病了。

父亲把保管钥匙当成了一件荣耀的事情。他认为这是老师对我的信任，这表明我学习状态的低迷是暂时的，我也许很快就会考第一名，就跟以前一样。他甚至对自己也增加了信心，因为他的儿子得到了信任，在某种程度上，老师也间接地表达了对他的信任。但我知道事情根本不是他所认为的这样，他只是在可笑地自我安慰。而且我也知道，父亲一直经历着糟糕的生活，没有人瞧得起他。在镇上，他就像一条脏兮兮的、四处乱窜的狗。

我早晨起来，去学校里生炉火。母亲为我准备好了树枝、火柴和一小瓶煤油。天还没有亮，道路漆黑。到了学校，打开教室的门。教室里空旷、黑暗又寒冷，我要尽快地生起一盆炉火，这样就会暖和又明亮。实际上，我根本不会生火。我用完了树枝和煤油，甚至撕掉了一册作业本，但仍然没有让煤烧起来。教室里烟雾弥漫，我的手上和脸上全是灰。天色亮起来，人们陆陆续续进了教室。有些人看到我的样子笑起来。我看见刘云平走过来。她从山上走下来，头发上冒出一缕又一缕细微的热气，就好像她是踩着云彩来到教室里。她帮我生火。她用几张纸、两三根木头的碎片，很快就生着了火。她小声地对我说，你回家吃饭吧，我来看着火。

早晨的事情就是这样。刘云平是唯一的从来没有嘲弄过我的人。她瘦削、美丽，又安静，她是我唯一爱着的女生。

班里有几个同学住在学校的宿舍。他们周末回家，家在镇子东面的山梁背后。他们人高马大，就像是强壮的骡子。我和他们没有来往，甚至记不住他们的名字。我要等着他们离开，锁教室的门。他们晚上离开教室的时间总是很晚。他们并没有在学习，他们谈论女生，讲下流的笑话。马木匠走过来，和我说话，邀请我去他们的宿舍里玩耍。马木匠的父亲名叫马木匠，所以人们也叫他马木匠。他是他们中间个头最高的一个，看上去像是一堵结实的、长满杂草的墙。他说宿舍里有好多好玩的，我去了就知道了。他邀请的样子很热情，何况和我说话玩耍的人那么少，我就跟着他们到了宿舍。他们的宿舍住了七八个人。靠墙摆了一排木板，摆放着他们的被褥，地上放着煤油炉和木箱。他们用煤油炉做饭，宿舍里竟然很暖和。因为马木匠用红泥也捏了一个火炉，火炉里的火烧得正旺。他们甚至都脱了衣服，他们玩一个叫比大小的游戏。我不想脱衣服，他们差不多是陌生人，我會觉得羞耻。但是马木匠坚持要让我脱。他说，大家都脱了，你为什么不脱？难道你不把我们当朋友吗？他一边说一边伸出手，拽我的裤子。另外几个人也都围上来，一起扯我的衣服。他们把我按倒在床铺上，然后他们把我脱得精光。马木匠说，日他娘的，看不出来呀。他们都开始大笑起来。马木匠这时提醒大家说，你们不是有数学题要问吗？赶紧地向大头同学问吧。他们就附和说，对，对呀。这时有人说，数学课本落到教室里去了，得去取一趟。他们有两个人就从我口袋里拿上钥匙，出门去取课本。马木匠这时问我一道题，他看上去又认真又谦虚，我就给他讲数学题。马木匠说，我们以后要经常问你数学题，因为我们把你当成了朋友了，你愿意的吧？我说，愿意。他们的宿舍里生了炉火，比家里暖和得多。马木匠又说，过几天我们还要炖鸡肉吃，到时候可以给你吃一点。我说鸡肉在哪里？马木匠神秘地说，到时候你就知道了。

父亲在空旷的校园里喊我的名字。那时候已经是半夜，他站在雪地里，像一个狰狞的鬼。我在马木匠他们的宿舍里，差不多就要睡着。父亲看见我之后，快步走过来，一脚把我踹倒在地上。

老师叫我去他的办公室。老师的办公室暖和又干净，有一股雪花膏的香味。他坐在一把椅子上，我站在他面前。我低着头，羞愧又紧张。他指了指地上的一把小凳子，让我坐下来。他的声音很和气，我小心地坐到凳子上。我抬起头，看见老师女人一样光滑的脸和他红润的、像是抹了胭脂的嘴唇。我以为他要说起教室的煤被偷的事情，他并没有。他问我家里吃的什么饭，我的父母种了什么庄稼，收了多少粮食，以及我在学习上有什么打算，将来想成为一个什么样的人，等等。我无法回答老师的问题。我父亲是镇上的穷人，家里的粮食仍然不够吃，我经常会觉得饥饿。然后，我母亲正在生病。但是这些我都不想说出来，这会让我感觉到羞愧。我想成为什么样的人？这样的问题虚幻又遥远。我唯一希望的是母亲的病情好转，然后，人们不要用这样古怪的眼神看我。包括高高在上的老师，他们看我的时候，就像是在看一个怪物。老师的手在空中有力地挥舞了一下，他说，你要有远大的理想，要为实现“四个”现代化而努力学习，你要向雷锋叔叔学习，做一个品德高尚、全心全意为人民服务的人。然后老师加重了语气说，教室里的煤是公共财物，偷煤是犯法的，是盗窃罪，会被抓到监狱里去，你知道吗？我坐在那里，局促不安，感觉到恐惶。老师从我的头顶看着我，就像是发现了什么秘密。他又说，我相信你没有偷煤，但你保管着教室的钥匙，应该知道是谁偷了煤吧？你仔细想一想。

我坐在那里，心里慌乱，我就像是被拆穿了谎言的人。我不知道如何回答他的问题。有那么一个时刻，我差一点就要向他说起马木匠和他们宿舍的那些人。他们偷镇上的鸡，偷过校长家的白菜，还有供销社里的盐，这些都是他们自己说出来的。但是我不能确定他们是否偷了教室里的煤。马木匠用泥巴捏了一个火炉，他们在宿舍里生起了炉火。但是马木匠告诉我说，取暖的煤是他从家里背到学校的，因为他家里有一个大火炉，他父亲有很多煤。

我低着头，就像是一个真正的贼。我最终没有说出马木匠的名字。我只是说，我不知道，我没有偷煤。

老师看着我，他对我的回答很失望。他的表情甚至显得愤怒，他让我交出教室的钥匙，然后他让我站到宿舍门口去。

我在老师的门口站着，从下午一直站到晚上。许多人从我面前经过，他们看着我，没有说话。老师去了教室，下课后又去操场上打篮球。他穿了一身蓝色的球衣球裤，一双白色崭新的运动鞋。他跑动的时候，那些高个子的女生站在旁边，发出夸张的尖叫。黄昏时分，老师回来了。他看见我，似乎有一点惊奇，就像是在整个下午，他忘记了让我站在宿舍门口这件事。他说，回去吧。我的身体动了一下，但我发现，我无法迈开脚步，我在冬天的风里站了四个钟头，脚和腿已经失去了感觉。他以为我没有听见，就提高声音又说了一次。我缓慢地、用力迈开腿，离开了。

人们说，他长相英俊，衣服干净又整齐，是镇上语文教得最好的老师。他的家在县城里，每到周末，他会坐上到县城的班车，到星期天的晚上回到学校。他从镇子上走过去，身上有一股雪花膏的香气。人们说，城里人就是讲究。人们又说，他不会一直在镇上的学校里教书，总有一天，他还会回到城里去。他和镇上的人、学校里的人不多说话，经常假装没看见他们。他也许只和那些高个子的女生说话，他喜欢她们。她们的脸上也抹了雪花膏，有些女生甚至涂了胭脂。但是，我不喜欢他。我不觉得他的语文课讲得好，我甚至讨厌课本上的那些生词和文章。他没有喜欢过我，他只是在冷笑。他一直在怀疑我偷了丁大建的书和教室里的煤。我不知道他为什么要这么认为。他让我厌倦语文，讨厌我自己，以及我的生活。我甚至因此而讨厌县城。

母亲躺在炕上。阴阳先生在院子里。他的嘴里发出奇怪的声音，身体夸张地摇摆，像是在模仿某种神秘又古老的动物。父亲的一只手提了一只鸡，另一只手举着火把;堂叔和另外的几个人提着锣、筛子和画好的符箓。他们跟着阴阳先生，从屋子里到院子里走动。阴阳先生仿佛看见了鬼魂，他厉声喝斥，念起咒语，然后在院子里奔跑。我和妹妹蜷缩在院子的一角。在忽明忽暗的火光里，我们看见阴阳先生狰狞的脸。风从脸上吹过，到达房屋和院子的黑暗里，发出凄厉古怪的回响，那正像他们追逐的鬼魂。母亲躺在炕上，安静得像是已经死去。后来，阴阳先生在院子的一角，扣下筛子，烧起符箓，发出瘆人的喊叫。他说恶鬼就在这里。他已经把它捕捉到，给它施了咒，从此不会再来祸害母亲了。

阴阳先生在屋子里坐了一阵。他收拾好东西，抽了几支烟。父亲恭恭敬敬地给他八元钱。阴阳先生数了数，拿了一半，剩下的一半放到桌子上。他忽然盯着我看，他的目光让我害怕。但之后他的脸上露出了笑容，他对父亲说，这娃的面相好，有福。

父亲听了很高兴，他说，托你的福，娃长大了给你买纸烟抽。

在夜里，母亲醒过来。她说口渴，要喝水。她喝了一大碗水，她发出响亮又香甜的吞咽声，就像是此前她走了很远的路。她一直在沉睡，完全不知道夜晚的事情。但是很奇怪，母亲好像变得轻松起来了。她说，天亮之后，她要给我们做一顿好吃的。她又说，娃的鞋破得不像样子了，脚都冻肿了，她要赶紧做新鞋子。

她说着话，伸出手，在我的脸庞上轻轻抚摸。我假装睡着了。母亲的手掌粗糙又暖和，还有某种熟悉的粮食的气味，让我轻盈又舒畅。我的眼泪涌上来。

我确实在生长，我有时候能够听见自己的骨头发出的声音，它们就像是雨后的田地里拔节生长的庄稼。在梦里，我从高处向幽深的河谷里坠落，风和鸟的鸣叫在耳朵边呼啸而过。母亲说，梦见坠落是长身体。她会多做一些饭，然后自己少吃一点。但我的饭量惊人，家里的粮食都快要吃完。有一天，父亲拉着架子车，到邻村的亲戚家借了一些粮食，说好夏收之后还上新收的麦子。

我的小鸡会可耻地昂起。到早晨我去往学校的路上，它依旧挺立，这让我走路的姿势很可笑。我躲躲闪闪，以免路上的行人看见我的样子。有时候它的液体会留在我的手上，我就会想象手指的缝隙里长出某些奇怪的植物。这让我恐惶又羞愧。我不想和任何一个人说话，也不想让他们看见我。我担心一旦和他们说话，他们就会发现我的秘密。

有一天，刘云平不见了。

我以为第二天或者第三天她会出现，没有人告诉我她为什么没有来。我不停地回头张望，就好像在某一个时刻，她突然会出现。她安静地坐在那里，眼睛明亮，身体上有一种雨后新鲜植物的气味。但是，她不在座位上。

陈二连的表情很得意，他在用他的高级钢笔写作业，他甚至把他的文具盒和课本摆放在刘云平的课桌上。到了课间的时候，那几个爱拍马屁的人就公然占据了刘云平的凳子和桌子，一边响亮地吸鼻涕，一边和陈二连说话。

新来的语文老师表扬了陈二连的作文，还在课堂上朗诵了一遍。他的普通话流畅又好听，就像是广播里的播音员。陈二连的作文题目是《我的理想》，他在作文里写道，他的理想是成为一名火车司机。因为他的家乡“贫穷落后”，很多人既没有见过火车，也没有坐过火车。将来的某一天，他要把火车开到村子里，然后拉上所有的人去县城里逛一逛，等到逛完了县城，他就开上火车去上海。他在作文里又写道：“坐火车的人当然也包括我的父母，因为他们也没有见过火车。”他的作文里一共出现了十几次“啊”的感叹，语文老师为了避免重复，每一个“啊”的长短和轻重都不一样。最长的一个“啊”字，语文老师热烈又缓慢地“啊”了好久，还伸出一只手，固定在他身体的右前方。他的眼睛深情地凝视着手臂的方向，就像是一尊莊严的雕塑。之后教室里非常安静，我们都严肃地望着老师，在等待着他放下手臂，收回凝视的目光。语文老师终于放下了手臂。我们以为他的朗诵结束了，但老师瞄了一眼陈二连的作文本，继续朗诵道：“啊，家乡;啊，我的父老乡亲，我相信我的理想一定会实现，家乡的明天会更美丽！”

陈二连的神色得意，他突然就成了作文写得最好的人。那些同学围着他，热烈地讨论成为一名火车司机的理想，顺便把鼻涕抹到刘云平的凳子和桌子上。他们真是无耻又恶心。我怀疑刘云平没有来上课和他们有关。陈二连粗鲁、无礼，使用了恶毒的言语。刘云平小心又安静地坐在他旁边，身体蜷缩起来，像一只惶恐无助的猫。我猜他甚至会觉得正因为他赶走了刘云平，作文才被老师表扬吧。

我要和陈二连打架。

有一天，我撞了一下刘云平的桌子。刘云平的桌子紧挨着陈二连的桌子。陈二连正在用他的那支高级钢笔写作业。桌子晃动之后，他的笔尖在作业本上画出一道难看的斜线。陈二连立刻从座位上跳起来。他说，我得赔他的作业本，然后我还要赔他的钢笔，因为钢笔这么猛地画了一下，笔尖坏了。我本来也不是故意要撞刘云平的桌子，他这么一喊叫，我就有些生气。我就站在那里，看着他。陈二连这时一个箭步冲到我跟前，他伸出一只手，抓住我脖子上的衣服。他目光凶狠，盯着我说，你看我干啥？不服气，想打架？你他妈的。说话的时候，他的另一只手已经在空中挥舞了两下，做出随时都要进攻的样子。陈二连果然是练过武术的，那只手紧紧地攥住我的衣领，勒住我的脖子，让我呼吸困难。有一小会儿，我感觉到害怕。我在飞快地回忆此前练习过的武术招式。令我沮丧的是，此时我的大脑一片空白，但无论如何，我要奋起反抗。我和陈二连扭成一团，桌椅倒了一大片。我听见周围的人们发出兴奋的喊叫和尖叫。我的脸上流了血，衣服也被撕裂。有一个时候，我突然恢复了记忆。相当清晰地想起自己练过的武术招式。于是我也发出喊叫，向陈二连发起进攻。我竟然还产生了奇异的快感。后来，老师来了，我们的战斗结束了。

关于这次打架，人们的说法有不同的版本。有人说，我被打败了，因为陈二连有祖传的武功。有人说，我们打了平手。还有人说，我打败了陈二连，因为我悄悄学会了少林寺的功夫。

陈二连从此之后，看我的神情不再那么凶恶嚣张。围在他身边拍马屁的人也稀少起来，我猜他会觉得羞耻。他和我打架的时候，并没有占到明显的上风，他祖传的功夫似乎也没有派上用场。我们混乱地扭打在一起，两个人都受了伤。然后我发现，打架激发了我内心的暴力渴望，就像是此前它隐藏在某个幽深之地，现在突然跳跃而出，带来一种新鲜奇怪的快感。

王蓝花又开始问我数学题，她脸上雪花膏的气味浓烈。我从前讨厌这种气味;现在，它还带来一种奇怪的、令人不安的气息，就仿佛是我身体里隐藏起来的秘密。王蓝花有时候会转过头，看我听讲或者写作业。她的嘴角会流下可笑的涎水。丁大建课间的时候走过来，问王蓝花数学题。王蓝花就会粗鲁地说，不会。王蓝花又说，你不是有那本参考书吗，问我干嘛？丁大建的脸色通红，显得很狼狈，他就取出手绢，假装擦鼻涕。

我不喜欢王蓝花，她只是没有从前那么讨厌。我喜欢刘云平。但是，刘云平从此不见了。

考试结束，就要放假。初一年纪三个班，一百四十多人，我是数学第一、语文第一、历史第一，各科总分第一。人们在议论我的成绩。历史老师在课堂上表扬我，他总是说，这个碎娃了不得。历史老师是一个老汉，比我父亲还老。他上课从来不拿课本，他对我们说，把课本翻到第几页，看第几行。有时候他在街上遇到我父亲，就会停下来说话。他对我父亲说，好好供娃读书，这娃有出息。教室后排的王来弟告诉大家说，学校会发我一张奖状，三好学生，除了发奖状，还会发一支钢笔。她还说，钢笔就是供销社里最贵、最好看的那种。这个消息是他哥哥告诉她的。王来弟的哥哥就在学校里当老师，教高二年级的数学。王来弟这么说话的时候，后排的女生们都在安静地听，她们看我的目光羡慕又热烈。我和她们中的大部分人从来没有说过话，我甚至说不上有些人的名字。她们人高马大，散发着某种奇怪的味道，无知又喧闹。看到我的时候，眼神游移飘忽，就像是在看一个贼。现在，这一切发生了变化，因为我会得到奖状和钢笔。丁大建发出夸张的咳嗽声，接着从口袋里取出他的手绢，再一次响亮地擤鼻涕。之后他告诉她们说，他早晨捉到了一只黄鹂鸟，鸟叫的声音就跟收音机里唱歌一样好听。你们想不想听鸟的叫声？王来弟说，丁大建你别打岔，鸟叫得再好听，比得上人家考试第一名吗？她们就都大笑起来。有人对丁大建说，你不是有本秘诀书吗，怎么没有考第一？丁大建再一次夸张地咳嗽起来。他说，考第一有什么了不起，我就不想考第一。王来弟冷笑一声说，你可真会吹牛皮，有本事你考个第一试试？

我也很想要那一支钢笔。有一天，我去了一趟供销社，悄悄地看了看她们说的那支钢笔。钢笔装在一个红色的盒子里，笔身黑亮光滑，笔钩是闪亮的银。那支笔的价钱是十元。我父亲永远买不起这支笔，因为我从未见过他有这么多的钱。我在想，不久我就可以拿着这样一支笔写字了。我甚至提前准备好一个笔记本。

那天语文老师站在讲台上，宣布三好学生的名单。能看得出来，老师的情绪很欢快，因为他很快就可以回到县城里去。他的头发梳得很整齐，朝向脑袋的后方，散发出黑亮的光芒。嘴唇上就像是抹了胭脂，他走进教室的时候，还带来一股香甜热烈的雪花膏的气息。他手里举着一张纸，开始用朗读课文一样的语气宣布名单。因为强烈的渴望，我听见自己胸口热烈的心跳。我在等待我的名字从老师鲜红的唇齿间迸发而出。

但是，他并没有读到我的名字。在班里，获得三好学生的人是陈二连。实际上我是全年级第一名，他的成绩排名是第七。但是，陈二连得到了一张红色的奖状和一支黑色闪亮的钢笔。他已经有一支钢笔，是他部队上的哥哥给他的。现在，他又有了一支，这样他就有了两支钢笔。

我曾经热爱和尊敬语文老师，渴望他能给我的生活带来明亮的光芒，但是后来发现这只是我天真的幻想。他从来不相信我说的话，他的目光里充满了嫌弃和鄙夷。我贫穷、肮脏、弱小又说谎。他嘴唇鲜艳、身上是雪花膏的香气，他让我自卑又孤单。我不喜欢他，我不需要向他请教语文题。实际上他有时候读错了生字或生词，他示范的造句练习生硬又粗俗，我只是不敢揭穿他。他冷漠又自以為是，他让我感觉到黑暗与寒冷。

王来弟和我一个班。算起来她是母亲的亲戚，我该叫她小姨。她大我五岁，再过半年，她就不读书了，要出嫁，她的女婿就是镇子上的人。她有时候帮母亲干活，她跟母亲说我是整个中学里最聪明、学习最好的人。她说我一定能考上大学，能够天天吃上白面馍馍。她对母亲说，那些人是狗眼看人低。

我没有拿到奖状和钢笔，但母亲仍然很高兴。她拿出一双新鞋子让我穿上，那本来是留着过年才穿的。她还烙了一大块白面馍，白面馍散发出诱人的香味。母亲抚摸着我的脑袋，对我说，我的娃，好好吃，你就考一个大学，让他们看，狗日的，还要一辈子欺负人呢。

我说，好。

责任编辑 赵剑云