古诗中岁暮书写的“失序”

□刘 睿

“岁暮”是汉魏六朝文学中一个重要的题材。气之动物、物之感人，日积月累而成岁，四季之间的交替感荡着诗人的心灵。“寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉”(《周易·系辞传》)。而“暮”的古字为“莫”，其本意是天色将晚，摹写日落草丛之象。《说文解字》对“暮”字的释义为：“日且冥也。”段玉裁注：“且冥者，将冥也。木部曰：杳者，冥也。夕部曰：夕，莫也。引申之意为有无之无。”天色昏暗，万籁俱寂，故又引申为“无”。“岁暮”即年岁将尽之意，宽泛而言为秋冬寒凉之际至新年来临之前。

在天文测算与农业活动的发展过程中，历朝历代不同的岁时观念影响了岁暮书写阅读经验。印志远考察了中国古代早期的历法与岁时观，认为以冬至为改岁节点的观念，逐渐被阴阳合历观念下的正月所替代，使得“岁暮”的时间随之向后推移。他又提出古诗文中“岁暮”二重季节指向生成的观点，两汉以后诗文中的“岁暮”，或承续前代诗歌的程式指向岁末感秋，或根据更新后的岁时认知将季节放在冬天(见印志远：《〈豳风·七月〉岁时观念钩沉——兼论文学史上的“岁暮”为秋》，载《文学评论》，2019年第2期)。脱离原生的岁时语境的确导致了时间的失序，但是岁暮书写的旨归并非落在自然界的时序变迁，而是人间世的失序矛盾。

岁暮书写肇始于《诗经》，其中《豳风·七月》展现出岁时与农事生产之间的关系。周正建子，以冬至为一年的起始；以九、十月为岁暮，这与农事结束相关。岁暮时节，人们或裁制冬衣，或洒扫房屋，做好御寒的准备；或秋收冬藏，或征用徭役，做好农业生产和工程建设。诗作中的场景可以还原到社会历史语境中。《国语·周语中》：“故先王之教曰：‘雨毕而除道，水涸而成梁，草木节解而备藏，陨霜而冬裘具，清风至而修城郭。’”韦昭注：“九月雨毕，十月水涸也。……除道，所以便行旅。成梁，所以便民，使不涉也。”此时农事结束，故国家能够征调民力进行水陆工程建设。“孟冬，天子始裘，故九月可以具。”即“九月授衣”之意。修筑城墙是在“建亥之初”，即十月之初的时候，又有秋收冬藏的写照。但是正如单襄公经过陈国，看到这些先王之教被废弃的景象一样，岁暮书写被纳入到一个失序的世界中。

“岁暮”与羁旅行役的失序书写相关。《诗经·小雅·采薇》：“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故。”岁暮本是归家之时，但是因为备战外敌入侵而无法遂愿。《诗经·小雅·小明》：“昔我往矣，日月方除。曷云其还？岁聿云莫。念我独兮，我事孔庶。心之忧矣，惮我不暇。念彼共人，眷眷怀顾！岂不怀归？畏此谴怒。”年末受困于俗务，诗人虽然思念亲友却难以旋归。古诗中通常以衰草哀叹征戍之苦。《诗经·小雅·何草不黄》诗曰：“匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。”奠定了行旅场景中寄身旷野，与虎豹熊罴为伍的书写传统。如西晋陆机《又赴洛道中》其一：“虎啸深谷底，鸡鸣高树颠。”物以类聚，人以群分，但是在行旅途中人只能与禽兽飞鸟为伍，营造了失序的氛围。凉风也成为岁暮羁旅感伤的引子。《古诗十九首》：“东城高且长，逶迤自相属。回风动地起，秋草萋已绿。四时更变化，岁暮一何速？”此处登高望远作为一种想象的归家体验，跨越了地理空间的阻隔，消弭了空间单元之间的割裂与破碎，直击岁月迁逝的永恒主题。又有：“凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。”岁暮的感叹叠合了思归之情，寒风转变了季节的景致与温度。这一现象与中国古代元气论相关，将世界的生生变化归因于元气的聚散不息。曹植曾作《朔风》：“四气代谢，悬景运周。别如俯仰，脱若三秋。昔我初迁，朱华未希。今我旋止，素雪云飞。”孟、仲、季三秋已过，岁暮归家化用“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”的诗句，展现出旅人归家后的沧桑变化。

“岁暮”还以候虫为征兆，如“九月在户，十月蟋蟀入我床下”(《诗经·豳风·七月》)。这一程式也延伸至人生苦乐的境域。《诗经·唐风·蟋蟀》：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈。无已大康，职思其外。好乐无荒，良士蹶蹶。蟋蟀在堂，役车其休。今我不乐，日月其慆。无已大康，职思其忧。好乐无荒，良士休休。”这首诗歌倡导有节制的享乐，蟋蟀在堂喻示着岁暮将至，诗中带有时不我待、及时行乐的思绪，又克制自身不应沉湎于眼前的欢乐，而是尽职尽责、兼顾内外、戍守不归，两种矛盾的心态交织在一起，通过歌声消解心中的忧愁。他及时悬崖勒马，经过思想挣扎却终究未能超越自身的道德界限。再有淮南王刘安的门客所作《招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。岁暮兮不自聊，蟪蛄鸣兮啾啾。”东汉王逸注曰：“蜩蝉得夏，喜呼号也。秋节将至，悲嘹噍也。以言物盛则衰，乐极则哀，不宜久隐，失盛时也。”汉初改用颛顼历，以十月为岁首。此诗由生命短促的鸣蝉跨越了夏天与秋天两个季节，从寒暑阴阳之气的升降之中，诗人在岁暮时节表现出时不待我的局促感。其后岁暮与候虫之间的关联未必是客观写实，只是作为一年将尽的征兆。而岁暮书写的模糊性，能够让前代的程式与现时的历法观念共存在同一首诗篇中，产生了秩序感中的无序感，彰显了诗人内心的焦虑情感。

基于“天人感应”的思维方式，“岁暮”时常牵连出年岁渐老的慨叹。在险恶的政治环境中，阮籍创作《咏怀》辞归隐约，“一身不自保，何况恋妻子？凝霜被野草，岁暮亦云已”。思虑生命无常，咏叹难以脱身世累，荣悴不由自己。谢灵运身处晋宋易代之际，孤独感与压抑感是贯穿谢诗的旋律。《岁暮》：“殷忧不能寐，苦此夜难颓。明月照积雪，朔风劲且哀。运往无淹物，逝年觉易催。”《彭城宫中直感岁暮》：“草草眷徂物，契契矜岁殚。楚艳起行戚，吴趋绝归欢。修带缓旧裳，素鬓改朱颜。晚暮悲独坐，鸣鶗歇春兰。”岁暮书写与年华老去、一事无成的慨叹相联系。前一首诗歌写冬景，但是后一首却写秋景，诗题“岁暮”的涵义偏重概有不同。据《晋书·律历志》，泰始元年晋武帝沿袭曹魏《景初历》，以建丑之月为正，这一历法一直沿用到元嘉二十年。前一首的冬景诗与历法相合，而后一首诗歌概为重阳节前后所作。北宋任广《书叙指南》：“重阳曰暮节。”并举例谢灵运“良辰感圣心，云旗兴暮节”的诗句。又如岑参《暮秋山行》：“千念集暮节，万籁悲萧辰。鶗鴂昨夜鸣，蕙草色已陈。况在远行客，自然多苦辛。”溯其源，屈原《离骚》：“及年岁之未晏兮，时亦犹其未央。恐鶗鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”联系相关诗文，“鶗鴂”应为秋季的意象，谢灵运后一首诗题的“岁暮”应指年龄渐老而非历法岁时。

与自然时序的井然有条、景物循环往复不同，个体生命短暂无常，受制于失序的人间世。虽然个体难以把握生命，但是内心渴望主宰生命，寻求解脱之道。在这样的矛盾中，“岁暮”书写的题材脱颖而出。