威尔第诞辰200周年

贾晓伟

2001年10月“北京国际音乐节”上，我在保利剧院见识了波兰华沙国家歌剧院版的威尔第歌剧《纳布科》。据说这是《纳布科》首登中国舞台，时值威尔第逝世100周年，媒体誉为乐坛盛事。当时，人们津津乐道的不是威尔第歌剧，也非华沙国家歌剧院的演出水准，剧中将要出现的五匹战马一时抢尽了话题风头，议论纷纷。因为活马要站在舞台上充当角色，歌剧的宣传方不停爆料马匹喂养与运输等系列新闻，让观众担心五匹马在舞台上尥蹶子或出恭了怎么办。我的座位在剧院前排，未见成马有何异常，只觉得怪怪的，尤其是目睹以马“抢戏”，因不适应强烈灯光而嘴角白沫流动的时候。听众们的嘀咕声里夹杂了不少惊讶。

当然，歌剧属于大制作、大投入，输出卖点，剧院爆满了才可能收回成本，也无可厚非。但以真马作为噱头，在当时国内外的《纳布科》演出中已是风尚，还是给人一点马戏团与歌剧混合的感觉。不过，歌剧里那首被誉为意大利“第二国歌”，由剧中被囚犹太人合唱的《飞吧，我的思想，展开金色的翅膀》还是激荡人心，极具感染力。

《纳布科》的主题是反抗暴政。威尔第1841年写成它时，还是个年轻人，可谓才华盖天、能力超强。歌剧这种音乐与戏剧结合的形式，要求作曲家的综合能力，既要故事讲得跌宕起伏、有趣好看，还要顾及剧中各色人物展现不同的唱功。不是天才，断难写出此类曲式的佳作，而日后得以流传的更是凤毛麟角。威尔第之前，有许多意大利作曲大师一生写有几十部歌剧，但至今还能上演的少之又少，可见创作歌剧是件高耗能、高投入而又极易被遗忘的悲怆事业。威尔第无疑是幸运者，他不仅是世界上被演出剧目最多的歌剧大师之一，而且近年来舞台技术发生革命性变化时，屡有作品被重新包装，推出后引起轰动。我当年看《纳布科》，一个强烈的感受就是威尔第的作品十分现代，与当下没有隔离。他的叙述线条干净，故事与人物设计既不拖沓也不臃肿；作品里有一种清新有力的东西，主题的分量又很重。

就趣味而言，听古典音乐的乐迷一般爱听键盘音乐、室内乐、协奏曲与交响乐。喜听歌剧并能品出味道，甚至听懂原版歌词的，少之又少。另外，歌剧难脱戏剧的外壳，须向戏剧性屈服，看剧与听音乐难以结合时会有眼睛与耳朵的“打架”现象。就歌剧的发展史而言，到了瓦格纳时有了终结之虞，几近告别：他的歌剧充满象征与寓言，不再塑造具体的人物，神界与人界的争执，听来听去，像一部部交响乐的图像再现。唯有威尔第出现，复活了歌剧的生机。他写的是真正的歌剧，其间充满音乐与戏剧性的高度结合。与瓦格纳相比，他的宏大与深邃更接地气，不仅对众生的苦难与矛盾充满认识，而且善于把个体遭遇上升为人类的普遍经验。威尔第为莎士比亚戏剧所写的歌剧几乎部部是精品。他对人与环境之间复杂关系的剖析，在音乐里细腻体现；戏剧性能入能出，绝不伤害人物的鲜活感与客观性。看威尔第充满古典精神的歌剧，感觉不到火气与邪气；他从感性经验里的提炼功夫，以及形式上的得体剪裁，是当下仍能吸引观众的重要原因。