艰难不过少年时

□ 简 洁

一

人在两种状态下，大概会思考关于快乐的命题：一是快乐将逝，想要留住的时候；二是已然处于不快乐的状态中。我开始思考“快乐是什么”时处于后者。

我的第一篇小说写于初二的时候，写的是在班上受排斥被孤立的女主角，在一趟江南之旅中了悟如何保持快乐的方式。在那段时间里，写它几乎是我全部的精神寄托。

在我从小经历的数次孤立中，初二那年的集体孤立最难忍。大概是因为人长大到一定程度，懂得的事越多，感知力越强，知道有些事只能忍耐，但承受力却没有强到一定程度。小学时的两次被孤立，一次被我以转学逃避，一次以毕业逃避，到初二那次时，我知道这次是躲无可躲，连家长都无法诉说，最终只好自己找了一处想象中的避难之处。每当白天遇到同学的冷脸或一些过分的事时，自己会分出一个灵魂悬在半空旁观，肉身是难过的，精神是欣慰的：今天要写的故事又有新的素材了。小说里女主角在学校的那段经历，真实地记录下我的遭遇。不知什么时候看过一句话：任何经历对作家来说都是财富。这句话在那时切切实实地安抚着每一天不知如何度过的人。

孤立是因何而起的？在记忆中有点复杂。既有女生小团体背后的造谣传话，也有同桌男孩带头的恶言相向。同桌男孩父母双亡，姑姑是学校颇有资历的老师。因为我成绩好，班主任为了照顾他，强行把我和好友同桌分开，安排我和他同桌。于是，我和同桌男孩从一开始就不太对付。我觉得他姑姑以权谋私，班主任慷他人之慨；而他觉得自己本来就不稀罕与我坐。

同桌男孩的生活费靠他姑姑资助，但他常常将讨来的生活费用在其他地方，比如买游戏机和名牌衣服。班上的男生知道他能拿出钱，在他们想要买一个阿迪达斯的足球时，准备让他出大头。最后这件事被他姑姑知道，严厉批评了他，买足球的事也就不了了之。买不成足球，让那群踢足球的男生气急败坏。因为我也是教师子女，同桌男孩便臆测是我泄露了消息，于是我迎来的是整个班级最有影响力的一群男生的言语和行动暴力。而想要讨好他们的女生也加入了这个行列，在背后造谣生事，以使我更符合一个告密者和搬弄口舌者的形象。

二

长大后想起来，初二被孤立的那段时间缓慢又难挨，每天起床都不知道日子该如何继续。但没过多久，一个月或两个月，我在被孤立之后，反而有了更要好的朋友。

原和我同桌的那个女孩，我们不是玩得最要好的，只是排队时站在一起，成绩也相近，互相欣赏。但论私交，我和另一群女孩更好，她们漂亮，和男生关系好，在班上呼风唤雨，处于权力中心。但这些女孩，在男生们孤立我之后，毫不犹豫地选择和我形同陌路。而那个女孩却在别人恨不得离我远远的时候接纳了我。

女孩绰号叫洋芋。说起来也巧，她当时的好朋友，绰号叫鲍鱼的，是我同校不同班的小学同学。她们玩得好的还有一个绰号叫小古董的女孩，这三个人的小群体缓慢但充满善意地接受了我。那大概是我初次在稳固的四人团体中有安全感，这里没有猜忌，没有钩心斗角，没有领头人，只有平等的交往和保护。在这样的相处中，我和洋芋把鲍鱼和小古董一起带进了月考前十名。

班主任对此表示高兴，她把这当作“物以类聚，人以群分”的证明加以表扬。班上孤立同学的小动作没有瞒过她，某种程度上这也算一种敲打。同样被拿来当“人以群分”证明的还有几个男生，他们不擅运动，也不怎么讨女生喜欢，平素行为古怪，但他们成绩也排在年级前十。

常年排第一的我，以前是不太会和这几个成绩好但性子古怪的男生搭话的，更不要说请教问题了。但对有些男孩气的洋芋来说，这是很自然的事，遇到有不懂的，便带着我们去问，渐渐我也和他们相熟起来，觉得他们不是古怪，而是聪明。而且他们讲题时毫无保留，电路图、立体几何、化学公式，他们追求的比书本更多，比答案更多，比老师要求的更多。那种讲题时的感觉，像武侠小说中的比武拆招，我感受到一种遇强则强的快乐。这是我之前学习时从未感受过的。熟悉之后，他们还会“斗题”，指定一本辅导书，看一晚上回去比谁做得多。那段时间，晚上回去画电路图画到凌晨一点是快乐的，白天请教题目是快乐的，被别人请教问题则是更快乐的。在楼梯间里大喊是快乐的，下课有人陪也是快乐的。虽然之前交好的女生小团体还是阴阳怪气，同桌男孩也还是在别人来我的位子上问问题时黑沉着脸，但那段时间在精神上，我感受到了一种昂扬向上的快乐。

学习的快感，精神上交锋的满足，旗鼓相当的对手，互相帮助的朋友，在自己幼稚的小说里没有的结局，生活给了我。

三

同桌男孩是什么时候知道那件事我不是告密者的，我不太清楚，迟来的示好举动是，在他们传阅2000 年欧洲杯集锦册子时，他往我眼前推了一下，而我则是从这本册子开始喜欢上迈克尔·欧文的。没有道歉，也没有帮我和他足球队的朋友解释，他只是坐在我旁边时不再阴沉着脸，有时会没话找话说。

不过我也不太在意，我对现状已经非常满意了。洋芋也是足球迷，我们四个的课间话题也会讨论足球。我对足球的喜爱，也用上了学习的劲头，放学按时回家追六点的体育新闻，周末去图书馆借足球周刊补相关知识，再加上乐于请教，很快从伪球迷升级，追得热血沸腾。

足球成为我和踢足球的那群男孩和好的契机，我是真的没想到。在他们眼里，我和同桌男孩还是死敌，虽然他已经会问我题目怎么做，我也会顺势问他那些足球杂志上不懂的名词。在足球队队长邀请我去看他们的比赛时，惊讶之余我还傲娇了一把，说作业做不完。队长男孩不知怎么的，从这时起就对我有种莫名的尊敬。在他的解释里，是对我陪欧文度过低谷期的坚持，还有对成绩好的人都有的坚忍和耐力。

在男孩们终于凑钱买到了一个新足球时，他们在上面分别签下自己喜欢的球星的名字，一格一个名字，最后留了一格给我，让我写上欧文的名字。我知道这场从足球开始的孤立，又以足球结束了。

中考前的优秀班干部选举上，我几乎得了全票。这个投票对我来说意义良多。我以全校第一的成绩，花团锦簇地毕了业。

四

上学时的快乐，其实非常简单，有一个合得来的同桌，有几个下课时可以陪伴的朋友，不要在恶意中生活，对我来说便满足了大半。

但被孤立的次数多了，心中总留有一些惶恐，觉得这是自己命定的某种轮回。开始和结束都格外相似，孤立通常是进入一个集体不久后发生的，孤立我的集体，在熟悉之后，又会重回温情的面貌。被孤立的痛苦并不是归咎到某一个具体的人身上就能解决，但友情的快乐，却是在某一个具体的人身上能获得的。这是我在丰富的被孤立的经验中得出的结论。

高一上学期时，我差一点儿又一次经历我熟悉的恶意。我们班在分校住校，圣诞节那天下了大雪，大家放了假，在外面打雪仗。有个男生寝室的八个人，突然围攻没有参战的我，雪球捏得特别硬，连续砸了我五分钟。我心里倒不是特别愤怒，只是很认命地想：又来了，熟悉的轮回又来了，我将再次经历一段难熬的时间，但一切都会好起来的。

可事情却没有按我熟悉的剧情发展。在我决定默默接受的时候，那个寝室的室长第二天课间时就跑来向我道歉。后来一打听，才知道和我不太熟的一个女生当天就跑去找了那个室长，质问他为什么欺负人，所以才有了后来的道歉。在我以为是命运的时候，有人告诉我，不是的，对就是对，错就是错，没有在受害人身上找原因的道理，没有什么不能反抗的规则。

我被孤立的轮回，终于在高中时被打破了。也是在高中，我认识了之后友谊保持了十年以上的朋友，有他们在身边，慢慢消却了被孤立的恐惧。

成年之后，不快乐的来源其实更多，独自在外的日子过得比少年时代艰难。但在我心里，再苦也苦不过少年时代，那样寂寞无助的时候再也不会有了，那样惶恐不知尽头在哪里的时候再也不会有了。因为，即使再遇到那样的事，我也不是那时的我了。