磨难中的美妙时刻

杨楠

编辑和我说写一篇记者眼，我说最近都没有稿子，编辑说没事，就随便聊聊。

没有稿子的原因是因为前些日子生病了，8月下旬出差回来后看病，9月做手术，然后休息。手术是切除子宫肌瘤。这块良性肿瘤所处的位置和自身大小，已经影响到了我的日常生活。

在妇科门诊来来回回的二十天，我听到了许多女性隐秘的痛苦。在此之前，我从未认为我与其他女性是命运相关的共同体。但在妇科门诊，我强烈感受到，有些疼痛无法被观察到，只有女性与女性之间能够相互理解。而倘若没有影像学等医学技术手段在百年来的发展，许多女性仍然只能默默忍受疼痛，甚至可能因为无法怀孕而遭到家庭和社会的压力，但没有人知道她生病了。

这其中有许多可以延展开的话题，被忘在身体里的节育环;为保护处女膜而搁置手术的年轻女性;生育过后切除卵巢就如同切除阑尾那样不假思索，等等。这些话题不应该止步于女性之中，也应被男性了解和理解。女性隐秘的痛苦包含了器质性的生理痛苦和社会文化下的精神痛苦，而后者与千年来的男权社会紧密相连。

在休息差不多的时候，我开始出差做选题。最近完成的工作是这几天在北京皮村采访范雨素。在2017年“成名”之后，范雨素依旧住在皮村，干着家政女工的活儿。范雨素说成名也是“内卷”，是“圈地自萌”。“只有你们媒体人知道我是谁，没人知道我是谁。”范雨素说，可能还有些学者和作家，但总之都是那个圈子里的。范雨素说余华笔下的国民性她都有，比如麻木和坚韧。我最近也在做美国作家何伟的功课，何伟所写的中国人特点在范雨素身上也很明显：务实。

范雨素说，做家政女工就不能太敏感，别觉得不能受气，你找什么工作都得受气，想赚钱都要受气。

我问过一些与范雨素有往来的记者，他们都和我说，成名对范雨素来说没有什么改变。但眼前的范雨素看起来和她作品中备受苦难的模样并不一致，沉静也宽厚。范雨素说这可能是成名给她带来的改变，人的内心没有那么奔波了。成名之前，活着是依靠责任——要抚育自己的两个女儿。成名是飞来横财，范雨素突然觉得原来自己也可以做些什么，人活着是不是还可以做点事情？比如写作。

从2015年开始，范雨素就参加了皮村的文学小组活动，这是一个由北大张慧瑜老师首先身体力行的，给工人讲讲文学的活动。范雨素参加，是因为在那儿能有人说话。她在皮村十年了，独来独往，不和人说话，也没有人和她说话。

我去听过一次文学小组的活动，那是一个美妙的晚上。屋子里有工人、有学生、有年轻的短片导演，等等。总之，多是闲来无事的人。大家在聊文学、聊电影，彼此倾听，或者反驳。每个人说的想法都是重要的，除此之外沒什么值得在意的。这是自由和平等。同一天，去文学小组之前，我去了一个公益组织关于家政女工的活动。活动中有真诚的东西，但很容易被僵化的形式遮蔽。家政女工们在活动中被限定了身份和表达：表达自己作为家政女工的艰辛，呼吁需要更多关注。

范雨素正在写科幻小说，她觉得写得不好，所以也不愿与我分享。她这两年的阅读兴趣都是科普读物和科幻小说。她喜欢特德·姜，于是我们聊了几句《降临》。然后我说，有一篇我特别喜欢的短篇，但好像不是在《你一生的故事》里，是说他妈妈给他折了许多纸动物的故事……

我没说完，范雨素立刻说，“那是刘宇昆写的。”

“啊对的，是刘宇昆，拿了雨果奖的最佳短篇。”

“那篇我也很喜欢，读了好多遍，那其中的每一个字都是真情实感的，不空洞。”范雨素说。

于是我们聊了一会儿刘宇昆的小说，又分享了阅读刘慈欣的经历。

那是昨晚最美妙的时刻。