我的临池简述

⊙ 游寿

一

同志们嘱我介绍书法，现在谈书法也多了，我没有什么新的见解，实无以奉告，况且活到八十四岁，目力不行，手也僵硬，实无可说。

记得我六虚岁上学，老父亲已是三十多岁了，虽然他写得一手好字，却无暇来教我这蒙童。由于传统教育儿童写字，必定是正襟危坐，我就不能端坐，执笔要直而握得紧（现在可谓腕平掌虚）。由于我幼无同生兄弟姊妹，父亲任我淘气。十四岁上福州女子师范，随堂姊入学，仍是蒙昧无知。直到十六岁，才开始练字。由于我读的是师范，很看重毛笔字，只有一年便写上了。由于幼年没有下刻苦的功夫，至今以为遗憾。我的字始终是拙的，所幸没有看俗帖和俗字。同志们评我的字有金石气，这是对的。

进大学已是廿二岁，由于曾当老师，有所认识，当时在课堂上，看到俊秀、豪放各种板书心生向往。当年南京中央大学的中文系，国内古典文化大师聚集，如词曲大家吴梅俊逸的板书，“二汪”（旭初、国垣）的流丽板书，黄侃虽不大写板书，也偶然写几次，有他的峻爽之气。而我独好胡小石板书，豪迈卓逸，他板书写得快，也自己擦去，坐在前头的同学有时起来替他擦，其实许多同学舍不得擦。我是学甲骨、周金文献（由于有一点家学），便于熏陶金石。

我最初也如众人，以颜真卿之《麻姑仙坛记》入手。后来看到社会上许多颜字，有点流俗气，便舍弃，学北魏，《张猛龙碑》可以说是最好，同时学北魏《张玄（黑女）墓志》，也看《郑文公》诸碑。行书苏、黄都写，而黄山谷学的时间长一点。后来工作，在山东购得许多清本诸碑，在四川整理了一批旧碑。新中国成立后，又到山东，古碑如山无人过问，也收了一些，都是好碑刻。几十年南北工作，手上的也散失了。近年由于多次友朋求书，就不是哪一家的书法了。

论到书法，篆书、小篆齐整，我不大写，偶尔写一点三代吉金，三代古文流派甚多，我两次在哈师大编文字书法、石印，已论其流派，但不多写。古文字不认识，增麻烦，所以多写隶书和北魏。

现在是八十四岁了，眼力不行，只能写大字，天朗气清之早晨，写三四幅而已。如果晚上睡不好，便不能写早年的字，只有旧的一点精神而已。

最后我要提出一个看法，看到许多文章，许多书法艺术家，大部分时间都在苦练，可是我自己细看，虽老而不成熟。有的同志说我的字“生”，我自己知道，我学字时间不多，大部分是教书，书本学习，取业余时间写字而已，年来有一点成绩。由于年老，无事可做写一点字，所以同志们问我，我以为废笔成冢、池水尽墨，不如读书万卷。

二

游寿 行书朱德诗句

游寿 临金文

写字本是社会交际工具，同时又是艺术，它受社会制约，而又有个性。什么是社会制约？如青铜时代的各种书法，为记述帝王贵族事件，无论颂功、盟会书事，书法即使多种变化，都是庄严持重。两汉隶书，是徒隶工匠记号，从庄严中解放出来，它是放达疏纵，是人民大众共同实用的，体现出人们朴拙豪迈的风格。到东汉末年，儒生的书法，变得典雅流美，以锺繇为代表，介在真、行之间，而有隶的气骨。在隶书的末代，锺书最富有韵味。后来南北政治分裂，北朝多袭隶风、而持犷悍，南朝承锺书之余韵，王导、羲献父子推扬其致，极流畅之趣。隋统一政权，集南北佳书，而着重妙楷。唐初习其流风，奏章重真楷，并以科第饵人，因之楷隶之豪迈，一变为馆阁之规矩。下及清代将千余年。所以谓书法是受社会制约的。

什么是个性呢？前人评：“锺书如鸿戏天衢，王书如虎卧凤阁。”王书出于锺繇，而各有个性，当然历代名家之长，都有个性。倘没有个性，就不成家了。

近百年来时代特点，个性迭出，帝王没有了，看文件的不问什么书法了，也不讨好权贵了，各从所好。而社会风尚，是奇特突出。20世纪的新中国书风，正如唐人咏蔷薇花的诗句：“狂蔓及四邻。”是极端的个性表现，还是创造性的时代书法家？

我是什么都不成的书写，幼年没有经过规矩的训练，我的学书过程是不足道的，更谈不上法了！由于自己学习专业，便注意书法，经过多次改定。情性所好，初学颜书，后写汉隶，好看峥嵘之笔。有家学的底子，后来受师友熏陶，略有领悟。中年以后，涉世稍广。由于多病，学书一是养病，二是养性。摒去万虑，集中精神，悬臂、运腕，全部精神凝聚于五个指端，紧握笔管。这就我写字的过程，没有什么鸿宝、秘诀等欺世宏论。

由于我是治先秦文献，接触金石资料，又曾校理二处收藏相当多的金石拓本，多阅些名家书法。我的老师辈胡小石、吴瞿庵、汪辟疆，我都精心看他们写字，当然胡老师作书的磅礴之气给我启发最多。在大学时，虽字写不好，老师王伯沆（周法高岳父）谓我力学，可自成名家。现在已是风烛残年，正自愧无成，今承相问，实无以对。

另外我说不是法的道理，如果以书法是艺术，凡是艺术必求“醇”。我幼年未下功夫学书，而学的碑帖较多，中年以后也未将全部精力用于写字，我的字始终是一个“生”，我希冀的“醇”，却未做到！虽然许多老友以贱书有“金石气”，非侪辈所及，这不过是专业所影响。

（文章见于《霞浦文史资料》第八辑）

游寿 楷书钱起诗联