难忘的记忆_参考网

难忘的记忆

2020-11-30口述人于莲英游寿先生助手

大学书法 2020年5期

口述人：于莲英（游寿先生助手）

几年来，总想为游老师写点什么，一直没有写成。一是我的文笔水平有限，写不好，有损游老师形象；二是和游老师在一起工作15年，游老师感人的事迹太多，无从写起。今当游老师一百周年诞辰之际，写几个片段，以表达我的怀念之情。

初识游老师

1958年，我毕业留校，在资料室工作，经常看见一位身着黑布衣裤的老者，来去匆匆，很少与人说话，走起路来步子也大，两臂悠起来，真有点男子气。

后来，常见她与苏渊雷、周齐、曹汉奇几位老教师在历史系文物室里忙来忙去。有一次，他们几位争论起来了，声音也很大，可是我一句没听懂，还以为他们在吵架呢。事后，周齐老师告诉我，他们在争论一个问题，这种情景在他们之间常有。还说，游老师是福建人，支援边疆来到黑龙江。听了这话之后，我首先敬她几分。

我想，我是穷家出身的孩子，是毛主席、共产党救了我们全家，才有我的今天，我来黑龙江是为了报效祖国的。家乡人都说黑龙江冷得很，冬天出门不能摸耳朵，一摸就掉了，高粱米饭硬得打碗，苞米粒子一磨两半就吃，等等。那都是些夸张的说法，冷是冷些，我不怕，越是艰苦的地方越能锻炼人，我不到这来，谁还来？应该的。可是，这位老者，她的身世一定比我好，又五十多岁了，敢从福建来到大东北，不得不佩服。但她为什么非要来到黑龙江，很不理解。

1960年，我和胥孟声老师陪同游老师、周齐、苏渊雷、曹汉奇四位老教师到哈尔滨黄山考古。在太平桥下车后，再没有车了，我们只好徒步。在路上，我问游老师：“你能回答我一个问题吗？你已经五十多岁了，又是位女同志，不回老家或在关内什么地方工作，偏偏来黑龙江，你在这里能受得了吗？”游老师说：“不是受不受得了的事，我是来工作的，要来黑龙江搞考古的。关内考古界有一种说法，东北没有古可考，怎么会呢？只不过开发晚些，显得落后些。大家都来做，会有发展的。从个人角度来说，要想有发展，就要来没有开发的地方，干自己愿做的事，何必在关内争来争去。”

我听了这番话后，很感慨，这位老者跟我们年轻人一样，怀着雄心，满腔热血报效祖国。我特敬重她。

当我们到了黄山顶上时，她又说：“从这里的地形、地貌来看，可能有古人类生活在这里。”她又指着前面大冲沟的横断面说：“我没说错吧？看到地层的变化，就可以知道它的过去。”看来，这位老者对地质学也有研究。过去我也听人说过，南方人眼睛“毒”，能看地下三尺，今天可让我遇上了。不是他们眼睛“毒”，是他们有学问、懂科学。

这次考古，正像这位老者说的，没有白来，收获很大。我们不仅采集到陶器片和石器，还发现了猛犸骨骼化石，在猛犸骨化石上有被割锯的痕迹。猛犸骨磨制的骨工具，对研究黑龙江地方史很有价值。

珍贵的礼物

“文革”期间，几经折腾，游老师旧病复发，感冒发烧，走路腿都不太好使，但她每天还来上班。我先后几次去看她，她总对我说：“你不要来看我，我没事。别人看到，说你划不清界线，会给你带来麻烦。”后来，我又去一次，给她送点药。临走时她送我一份礼物——《中国货币存征》，这是游老师亲手拓印、注释、装订的中国古代钱币发展史图录。当时我对中国货币并不太懂，只作为一件艺术品收藏起来了，但我却被游老师这种精神所感动。一个自身难保的人，重病在身，居住条件很差，还能静下心来，整理出这么好的资料送给我。

1974年，我到文物室工作，接触了一些货币资料，对中国货币发展史有了进一步认识，才感到游老师这份礼物的珍贵。虽只50枚拓片，它却代表历代货币精品，反映出中国历代货币的特点及发展过程。有的货币是我们文物室都没有的，她把在其他地方做的拓片收进来了。拓工非常精心，设计规整，每一枚拓片都附文字说明，文字简练，真是一款艺术精品，至今我还珍藏着。

正是在她这种精神的鼓舞下，受这份礼物的启发，我完成了“中国历代钱币选编”项目。

亲切的关怀

游老师走路快、说话快，干起工作也快，给人的印象是个急性子。可在十几年的相处过程中，她对人总是善良可亲、一视同仁，不管遇到什么问题，在处理问题的时候，很讲究方式方法。我所亲历的一件事，使我终生难忘。

1984年，游寿先生（右五）与胡厚宣先生（右四）在河南安阳全国商史学术讨论会上（右二为于莲英）

那是1976年的夏天，有一天，下了一场大暴雨，我们文物室从不漏雨的明清史展室也漏了，雨水正好落在装古字画的箱子上，把古字画浇湿了。当时，我的脑袋“嗡”的一下，涨得好大似的。四十多岁的人了，从没有因为工作上出什么差错让人说过呢。这回逃不过了，游老师看见了，肯定发火。我正在那发呆呢，游老师进来了，看见字画被浇，二话没说，急忙和我一件一件摊开晾上，只说了一句“两天后可以收起来”，然后回她工作室了。整个下午，我都没能安下心来做事，就等游老师发火，批评我一顿，我也好当着游老师面认个错，以后注意就是了。可是，过了几天了，游老师还是不提及这事，好像没发生似的。我实在沉不住气了，这个错要不当游老师面承认，自己也饶恕不了自己。我就去了游老师工作室，游老师正在写字呢。我问游老师：“字画的事，是我工作上失误，你为什么不发火？为什么不批评？”游老师亲切地看了我一眼，说了一句话：“我相信以后不会再有这样的事发生了。”

是啊，以后不会再有第二次了。这又一次让我感受到游老师多像我的老母亲，我虽然工作在黑龙江，好像老母亲每天都在我的身边呵护我，让我走好每一步。游老师和我母亲不仅仅是同龄人，在各个方面又是同一类型的人。不管遇到什么事，送来的是温暖、关爱和鼓励，从不会伤害晚辈。看来我们真的有缘，心心相通。

1980年开学后，一天下午，新生参观文物室。游老师已经开始讲解了，有一名男同学“啪、啪、啪”地拍着篮球就闯进文物室来了。他本来就来晚了，还这么没礼貌。大家都瞪着眼睛看着他，又看看游老师。游老师说：“小同学，把球给我，暂替你保管下。”这位男同学乖乖地把球交给游老师。参观结束后，这位同学去游老师工作室取球，游老师笑着说：“你也是个调皮鬼呀。”这位同学摸摸自己的脑袋，行个礼，不好意思地走了。我想，这位同学一定不会忘记这位可亲的老奶奶。

还有一次，也是新生参观文物室，还是游老师给讲解，学生们听得很认真，有的同学一边听，一边小声说着，感到很新奇。当游老师讲到古铜镜时，告诉他们，这是古人用的镜子，用它来照人。有一位同学就说了，我在电影里看到女人在河边借着水照镜子梳头，还没听说用铜镜子照人，铜镜子怎么能照出人呢？有一位男同学顺手拿出一面铜镜，在他们看来那面铜镜是最好的，又黑又亮，照照自己。有的同学也凑过来照一照。游老师急忙伸手把铜镜拿过来，和气地说：“手上有汗水。”用手帕仔细擦拭干净，放到原处，再也没说什么。那位同学伸了一下舌头，满脸涨得红红的。看来他知道错了。

后来，我们研究如何改进文物展览，便于参观，我还提及这件事，游老师一点责怪的意思都没有，说：“他们还小，不懂得这些，只是出于一种好奇心。”作为负责具体工作的人员，我以这次为戒，在文物展览设计上做了很大的改进，尽量方便参观者参观。

朴素的真情

1983年，我和游老师去内蒙古考古，回来时买不到火车票，坐着小飞机回来的。下了飞机后，机场有专车送乘客回市内。我们一上车就引来了好奇的目光，有人还躲着我们，还有的交头接耳地在说什么。我知道，这又是我俩灰尘满面的相貌、简陋不堪的穿戴和怀中抱的“破罐罐”“碎石头”招引来的。

游寿楷书叶剑英《草原十首之八》

坐在游老师身旁的乘客问游老师：“你们是干什么的？”游老师很风趣地笑着说：“我们是挖祖坟的。这些都是我们老祖宗用的陪葬品……是文物……”游老师这么一说，前面的乘客都回过头来看我们，有的还站起来了。跟前的、后边的乘客也都争着看我们怀中的宝物了，还问这问那的，对我们很亲切、敬佩。司机同志也投来敬佩的目光，说：“噢！你们是考古的。”又问游老师多大年纪了，哪个单位的？这些文物对学校有什么用？最后又问为什么不让单位出车来接？……游老师说：“市内车子很方便，今天又是星期天，司机同志也要休息，就不麻烦他们了。”司机又一次被打动了，他很动情地说：“老先生坐好，我把车子拐过去，送你们一程。”他一直把车子开到和兴路公交车站。

我和游老师下车后，站在那好久没动，嘴里自言自语道：“再见，谢谢。再见，谢谢。”望着车子渐渐地离去。直到后来，每当想起这一幕时，我还是激动万分。

甲骨文故乡盛会

我到文物室工作不久，游老师就向我说过，在她有生之年，一定带我到全国著名的文物出土地去走走。在十几年的时间里，她已经带我去了近二十几个点。1984年，全国商史学术讨论会在河南安阳召开，邀请游老师与会，她认为这是一次极好的机会，我们一起出发了。

按游老师的计划，在开会前先去了洛阳。四天时间，我们先后参观了龙门石窟、白马寺等地，这是我继西安、咸阳之后，又一次实地考察，让我大开了眼界，增长了知识。

10月6日，会议召开。这次会议规模很大，也很隆重。会议共开了9天，前3天是商史研讨会，后6天是甲骨文还乡笔会。

会议期间，我们参观了甲骨出土地、殷墟博物馆。馆里展示的全是当地出土的珍品，数量之大、种类之多，前所未见。通过参观，增强了真实感，为我最后完成《历代古铜器选》和《历代陶瓷器选》的修订有很大启发和帮助。

展品中有很多出土贝，有带孔的，有不带孔的，大小不一。游老师又一次给我讲解了贝的相关知识，哪些是装饰品，哪些是用于商品交换的。有些参观者也提出了一些问题，游老师都一一作答。会后在文章汇编中，选载了游老师关于贝及贝币的文章。

笔会期间，文化气息非常浓厚，河南安阳的主要街道和各个景点，都摆放桌子，上面有文房四宝，随时都可以挥毫作书。有一位与会者竟用食指写字，叫什么指书，这我还是第一次见到。游老师始终领我看古建筑，有时还给我讲讲古建筑的风格和特点。后来游老师写了一幅字，在场的人叫好，我省的张泰湘竟喊了起来。由此之后就招来了麻烦，每天总有人来找游老师写字。

当天晚上，会议组织了一次书法笔会。也不知他们怎么知道游老师是黑龙江省书协副主席，会议开始后，第一个宣布请游寿先生作书。参观者有的挤到游老师面前，有的站在凳子上。游老师当场写了“龙的传人”，这一幅字挂在了会议大厅里。有一位年轻人抢了先，拿了一张宣纸请游老写字，写完，那位年轻人高兴地拿起来就要走，会议上的人硬是没让他拿走。这位年轻人很委屈地说：“是我拿的纸，是我求老先生写的，是给我写的。”

第二天，又有一批人来找游老师，说他们是某某电台的记者，硬把游老师请去，让游老师写字，他们录像，录完像还放一遍给我们看。实际上，他们就是想要幅字。游老师就按照他们每个人的职业，每人送一幅，文辞生动恰切。记得给一位解放军同志写的那幅是“祖国长城”。

安阳会议结束后，我们又去了大同、太原等地。游老师退休之后，还提起过，为没能带我再去几个地方感到遗憾。她总认为，她的承诺没有全部兑现。实际上我很知足了。

珍贵的墨宝

游老师是书法家，她的书法在国内外声誉极高，人人都想得到，当然我更是其中一员。不过，我不忍心过多地打扰她，我知道时间对一位学者的重要性。十几年的相处，讨要加相送，我也有了多幅。这些书法是在不同时期、不同环境和条件下写的，其含义都各不相同。在这些作品中，我感受到游老师的关怀和鼓励，非常有纪念意义。

1981年，我和游老师到内蒙古考古。回来后，游老师给我写了两幅字：“展翼冲霄万里行，归来荻港换秋翎。更装顿失凌云志，引出虞罗打桨声。“龙沙获象骨，草原觅渔田。”

这两幅字是为纪念这次考古活动而写的。

1982年春，我集中一段时间整理甲骨、金文资料，以备学习用。游老师见我每天在那抄写，就送我幅长卷，写的是金文、甲骨文，并附有说明：甲骨文不是中国最早的文字，在甲骨文之前就有金文了。这幅长卷反映了先秦文字的流变，题款：“莲英同志探索书体流变……”我实不敢当，只是在学习。这幅字是对我的指导和鼓舞。

游老师和我母亲是同龄人，比我母亲小几个月。我母亲八十寿辰，游老师写了一幅“寿”字，题款：“于母刘大家八秩之庆，游寿祝。”并请李瑞老师在“寿”字下面作幅画。这幅完美的艺术品，我珍藏至今。

1985年，我的母校建校四十周年大庆，游老师又为我母校写了“源远流长”条幅，寓意深长。这年，有一天，我在看信，心情很激动。游老师见我那样子，就问我谁来的信？我告诉她，是我高中的班主任，自我1956年离开学校，一直没有音信，没想到我的老师还健在。信中讲了他的经历，当了二十多年右派，现在落实政策，重新回到学校。游老师说：“我可以看看吗？”当游老师看完这封信后，挥笔写下条幅“湖海风雨二十载，从今更听长乐钟”，词中充满理解和鼓励，说：“送给你的老师留个纪念吧。”随后，我的老师给游老师写了一封长信，为游老师写了一幅字并刻了一方印章，连同他在游老师那幅字前的照片一起寄来，表示谢意。

宽广的胸怀

“文化大革命”初期，红卫兵要砸文物室，游老师挺身而出，劝红卫兵：“要批判就批判我吧。这些东西对你们没有用，这是国家财产，应由国家来处理。”在游老师的保护下，文物室没有遭到破坏。至今已为我系历史教学的重要园地。

“文革”时期，游老师家被抄，抄走的有字画、贵重文物。后来丢失了一些，仅归还了一部分。1983年，国家有政策，“文革”中家被抄的，丢失的、没有归还的，要给一定补偿。学校让每人提出一份详细清单，受损失的同志都提出了详细清单。而游老师只写了几件，学校作价一千多元钱，是落实政策人群中最少的一位。负责落实政策的院领导问游老师还有什么要求没有？游老师什么也没有提。游老师这种体谅国家、体谅学院的精神让人们十分感动。

游老师有一枚北周时期的大钱，很珍贵，在我接触的货币书中也没有记载。游老师非常喜爱，并拓了几张拓片，好多人都见过，可是“文革”抄家时被抄走了，游老师认为可以找到。领着抄家的人是中文系“八八团”的头头，是位女同学。可是人家说没看见，又无据可查。后来游老师说：“追紧了，会把它毁掉的。只要不弄到国外，在谁手里都一样。”至今无下落。