那年的除夕年夜饭

□裴恩均

什么能称得上第一？“国以民为本，民以食为天，吃饭第一”！常言道“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌”，吃饭这个“第一”，任何时候恐怕没有任何其他能取而代之。有没有第一中的第一，即名目繁多、千差万别“饭”中的“第一饭”？这个“第一”非除夕年夜饭莫属！无论九州方圆的国内同胞还是五洲四海的海外侨胞，覆盖地域之广袤、囊括人数之众多、历史之悠长、时间之一致、亲情之浓郁、意蕴之认同，皆无出其右。

“一夜连双岁，五更分两年”。除夕之夜，全家或整个单位欢聚一堂，欢声笑语，一起吃年夜饭，一起熬年守岁，一起静候新年钟声的祝福，即便因故单独在外，也隔不住对年夜饭的思念和向往。除夕年夜饭何以有如此魅力？不仅仅是其中的年味、团圆、亲情、欢乐，更有从中体味、感悟到平时难以期许的人生之道。细细想来，我们中华儿女、炎黄子孙，哪个不是度过一年一度的除夕一年年长大成人？哪个不是吃着年夜饭一岁岁成长成熟起来？！

在我的经历中，那年的除夕年夜饭，使我受用至今。

那是1970年的除夕。当时我在八师一四六团值班连二营十三连（现在的石总场泉水地九连）一排一班当班长。年三十晚上全连大会餐，几百号职工个个笑逐颜开，我们这些经年累月吃食堂的“单干户”更是高兴得手舞足蹈。通常日子，早饭是不变的苞谷面发糕、包谷面糊糊、咸菜，中晚是白菜、萝卜、洋芋“老三样”，油水少，肉菜难得一见。而这顿年夜饭是大米饭加好几个肉菜，哪个不想美美地解解馋，谁个不想饱饱地吃上一顿！

全连集合完毕。与往常不同的是，全连不是排列成行，而是以班排为序每班站成一个圆圈。先是连长讲话，大意是我们值班连队春节要值班，不能放假，不能喝酒。又说，今晚是全连的大年三十年夜饭，尽管放开吃但不允许带出去。连长讲话时，炊事班把冒着热气的菜盘子一个一个摆在各班围成圆圈的中间地上，几个盘子中间是一盆大米饭。

礼堂两边靠墙支着两个汽油桶做成的炉子，尽管烧得通红，可冰冻三尺非一日之寒，早已冻透的偌大礼堂一时半会儿哪能烧得热？不一会儿，地上特别吸引眼球、让人目不转睛的红烧肉、排骨、大肉炖豆腐开始变凉——盘子边上罄出白白的、越来越厚、慢慢变宽的圆圈。我知道自己怕吃凉的毛病，不禁皱起眉头，盘算着这顿“盛宴”的吃法。

会餐开始了。我盛了点儿米饭，从几个盘子里少少夹了几块，告诉全班弟兄自己不能在这儿吃了，又叮嘱大伙宁可少吃点，别弄坏肚子。

连长把着大门不让出去。我用筷子扒拉了一下：您看，盛得多不多？这几天肚子不对付，得回宿舍在炉子上烧热才能吃。连长看了我一眼，不再说话，算是放了行。

夜间不知什么时候，我被急促的窸窣声惊醒，急忙拉开灯，副班长正在手忙脚乱地穿棉衣棉裤。天亮还早，干啥去？肚子疼得厉害!话没说完，弯着腰，捂着肚子跑了出去。

过了好大一会儿才回来。厕所这么近，咋这长时间？厕所哪有位置!后面不是有排渠吗？排渠也没空地方!那你跑哪儿啊？南边条田!那儿有没有人？不老少!看没看到我们班的？都低头蹲在那儿，又没月亮，看不清！又过了一阵子，我再次被响声弄醒，副班长正在慌忙拉床底下脸盆：别介意！来不及了!

俗话说，“能省一年不省一节”。在那个物资十分匮乏的年代，连队领导为这顿年夜饭肯定费了很多心思，下了很大功夫，花了很大代价，可效果呢？“播的是龙种，收的是跳蚤！”过后，我也想了好几个“如果”：如果连队提前一两天把礼堂烧暖和；如果动员小家借用一下吃饭桌子、不至于把饭菜搁在冰冷地上；如果开完会，允许以班为单位把饭菜带回宿舍，允许有家的职工一人一份把饭菜打回家；如果……

后来，自己也当过这样那样的基层领导，每当“给群众办好事”时，总会想起那年的除夕年夜饭，提醒自己——办好事不容易，把好事办好、办实同样不容易，甚至要花更多心思、要想更多办法。

40多年过去了。现在谁也不会馋吃一肚子油水。可如今好东西也多多了，有好吃的，有好玩、好看的，还有各种名头、形式花样翻新的红包……然而，那年的除夕年夜饭时时告诫着我，不论遇上多好的好事，都得管得住自己，一旦放松自我，必然自受其损，付出本不该付出的代价。

“寒随一夜去，春逐五更来”。当年那顿除夕年夜饭，在我的记忆中始终是那样的丰盛，那地上的饭菜似乎总在冒着热气，香味扑鼻，让人垂涎，令人回味。□