立冬·小雪
2020-11-28孙丽丽
孙丽丽
一、立冬,冬天的敲门声
“细雨生寒未有霜,庭前木叶半青黄。”立冬一到,天地间变了颜色,草枯叶落,水瘦山寒,一派肃杀之景。
立冬了,放眼望去,原野铺上一层霜,像下了_一场小雪,踏着经霜的枯草,脚下便发出了“咯吱咯吱——”的轻微声响,一棵棵狗尾巴草在寒风中摇摆,天地间是一派空旷寂寥。一只瘦瘦的鸟儿在落了叶的枝条上鸣叫几声,转而飞向了远处。
“昨夜清霜冷絮稠,纷纷红叶满阶头。园林尽扫西风去,惟有黄花不负秋。”这是宋代钱时的《立冬前一日霜对菊有感》。秋天的影子还没有远去,菊花依然灿烂,草丛间的虫鸣刚刚销声匿迹,满树的金黄,满地的落叶,柿子树上还挂着红彤彤的柿子,一切还是晚秋的景色。立冬似一位老人,初入老,还有余力。
在古人眼里,冬,终也,万物收藏也。立冬有三候:一候水始冰,二候地始冻,三候雉人大水为蜃。古时立冬这一天,皇帝会率领文武百官到京城的北郊设坛祭祀。古人有“贺冬”和“拜冬”的习俗,汉朝人会备好佳酿酒肴,拜谒君师耆老。宋朝人则会更换新衣,庆贺往来。礼节之盛,一如新年。
老百姓过冬,也有老百姓的雅兴。辛苦一年的人们会在立冬这天好好歇息一下,吃顿饺子犒劳自己。乡村有立冬包饺子的习俗,俗话说:立冬不端饺子碗,冻掉耳朵没人管。“饺子”,就是交子之时,新旧交接的时辰,所以要吃饺子。老百姓平淡的生活里,有着热气腾腾的光景,有着尘世烟火味的温情,一碗香喷喷的饺子吃下去,浑身暖暖的;一家人围在一起吃饺子,这是冬天里最温暖的一抹场景。
今天,我们要比古人幸福多了,元代方回的诗中说:“立冬犹十日,衣亦未装绵。半夜风翻屋,侵晨雪满船。非时良可怪,吾老最堪怜。通袖藏酸指,凭栏耸冻肩。枯肠忽萧索,残菊尚鲜妍。贫苦无衾者,应多疾病缠。”古时的穷人最怕过冬,因为衣食都是愁事。
“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月,才得梅花便不同。”冬天虽然风刀霜剑,是寒冷的,但能温暖心灵的事情,也如缤纷落叶一样多。冬夜里抱一本书,安静美好如长河静静流过平野;一位老友不约而至,烫一壶美酒,细细闲谈,漫长的冬夜温润而美好,安静而从容。
不管怎么说,冬天来了。天空中飘起一场雨,立冬了,秋天似乎走到尽头,这雨似乎是平缓的过渡。一只鸟,从一棵树飞到另一棵树,树上的黄叶零星地挂着几片,枝条突兀地伸向天空。
二、寂寥小雪
绵长的冷雨过后,紧接着下起了小雪,那簌簌的小雪,仿佛一场来自天际的温情倾诉,又像一首天籁般静美的音乐。“片片互玲珑,飞扬玉漏终。乍微全满地,渐密更无风。”
小雪到了,真正的冬天也来临了。如果说立冬是冬天的敲门声,那么到了小雪,冬天就真正进门来了。朔风乍起,寒意一天比一天深,那从天而降的不再是雨水,而是漫天的雪花了。
这时放眼望去,田野一派枯寂,村庄色调越来越黯淡,小雪中的村庄像一幅“版画”。天空寒云漫漫,陰霾如影相随,小雪如粉,霏霏从半空中落下。清瘦的芦苇顶着雪花,一片沙沙的声响,有一种荒凉,从灵魂深处冒出来。
《月令七十二候集解》记载:“雨下而为寒气所薄,故凝而为雪。小者未盛之辞。”小雪节气一到,到处都是初冬景象,偶见天空“纷纷扬扬”,却不见地上“碎琼乱玉”。这小雪太柔弱了,袅娜地在空中飘着,有的还没落下来,就化为淡淡的水迹。
怀念少年光阴里,在雪地里摘菜,如芫荽,如蒜苗,如小青菜,如萝卜,经了霜雪的蔬菜很是美味,是霜雪赋予了它们醇厚,回味里有一种甘甜以及绵柔的芳香,有着岁月历练的深度和韧劲。
在冬日里,有朋友相伴的日子,有一种说不出的暖意。“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”窗外是一场疏落的小雪,室内红泥小火炉烧得正旺,小酒杯里盛着新醅的酒,喜欢这烟燎火气的感觉。冬日里,有人牵挂也是一种温暖。《世说新语》载有一段颇具情味的故事,说是王子猷雪夜欲访戴安道,行至门前便返回。人问之,他答道:吾本乘兴而来,兴尽何必见戴?一派名士风度,潇洒自适,令人冲往。
初冬时节,漂泊在外的旅人,看见飘落的雪花,不由念起家的温暖,心中是悲凉的,落寞的。“寂寥小雪闲中过,斑驳轻霜鬓上加。”这几天,也不知什么缘由,总是心里很荒,荒芜的荒,一如这冬日大地的表象。
小雪飘飞的日子,突然想起了林和靖,一个梅妻鹤子的隐者。江南微雪的日子里,他去欣赏手植的梅花。小雪是一份淡淡的含蓄,梅花是疏朗的,暗香缥缈,于是诗人写出了“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”的句子。想来宋代的西湖还是一个清静的去处。
金圣叹以为在雪夜里关紧了门,读一本书,是人生至乐。