神出鬼没的山

张晓风

如果我说“那些神出鬼没的山”，你会以为我在撒谎吗？

古人用词，实在有其大手段，例如他们喜欢用“明灭”。像王维说“寒山远火，明灭林外” 倒还合理。韦应物诗“ 寒树依微远天外，夕阳明灭乱流中”也说得过去。但像杜甫说“回首凤翔县，旌旗晚明灭”就不免有印象派的画风，旗帜又不是发光体， 如何忽明忽暗？柳宗元的游记大着胆子让风景成为“斗折蛇行，明灭可见”， 朱敦儒的词更认为“ 千里水天一色， 看孤鸿明灭”，仿佛那只鸟也带着闪光灯似的。

大概凡是美的事物，都有其闪烁迷离的性格，不但夕阳远火可以明灭，一切人和物都可以在且行且观的途中乍隐乍现、忽出忽没，而它的动人处便在这光线和形体的反复无常吧！ 山势亦然， 闪烁飘忽处，竟如武林高手在逞其什么怪异的扑朔迷离的游走身法。你欲近不得欲远不得，忽见山如伏虎，忽闻水如飞龙。你如想拿笔记录，一阵云来雾往，仿佛那性格古怪的作者，写不上两行就喜欢涂上一堆“立可白”，把既有的一切来个彻底否认。一时之间， 山不山、水不水、人不人、我不我，叫人不僅对山景拿捏不定，回头对自己也要起疑了。

所以，如果我说那“神出鬼没的山”，其实是很诚实的。

那天清晨，来到这断崖崩壁前，朋友们拿起画笔时，我心里充满恶作剧的欲望。

“我在想，如果找到一根大棍子，我把你们每个人一棒槌打昏放在大麻袋里，神不知鬼不觉地把你们拖来这山上，”我一面说，一面盘算，自己高兴得大笑大叫，“然后骗你们说你们被绑架了，这里是四川了， 这里便是李白《蜀道难》里‘连峰去天不盈尺……砯崖转石万壑雷的绝高绝美的地方，我相信你们个个都会相信。我骗你们说这里就是‘峨眉天下秀，我骗你们说这里就是‘可以横绝峨眉巅的地方，你们绝对会相信。只要我找到一根大棍子，把你们一个个先打昏……”

“你这人也真奇怪，好端端的，为什么满心只想找根大棍子把我们一个个打昏……”蒋勋说得无限委屈，好像我真的手里握着大棍子似的。

对啊，我为什么如此杀气腾腾？只因在山里住了几天，就平添出山大王的草莽气味来了吗？ 不对， 不对， 我这根大棍子非比寻常，是老僧手里那“ 棒喝” 之棒。一棍下去， 结结实实， 让人经过“ 震荡” 以后，整个惊醒过来。我其实哪里是要打他们，我只是生气有人活到今天还不知道自己身在台湾可以纵目看到一流山水。

我是个不时拿棒子打自己的人， 我时时问自己：“ 你能不能放弃那个旧我和旧经验，用全新的眼睛来看这个世界？”

巨幅的悬崖近乎黑色，洁净无瑕，和山民的皮肤同色调同肌理，看来是系出一个血源了。山与山耸立，森森戟戟如铜浇铁铸，但飞奔的碧涧却是个一缰在握的少年英雄，横冲直撞，活活地把整片的山逼得左右跳开，各自退出一丈远，一条河道于是告成。但这场战争毕竟也赢得辛苦，满溪都是至今犹腾腾然的厮杀的烟尘和战马的喷沫……

同伴写生，我则负责发愣发痴。对于山水，我这半生来做的事也无非只是发愣发痴而已— 也许还加一点反刍。其实反刍仍等于发愣，那是对昨日山水的发愣。坐在阳光下，把一路行来的记忆一茎一茎再嚼一遍，像一只馋嘴的羊。我想起白杨瀑布，竟那样没头没脑从半天里忽然浇下一注素酒，你看不出是从哪一尊壶里浇出来的，也看不懂它把琼浆玉液都斟酌到哪里去了。你只知道自己看到那美丽的飞溅，那在醉与不醉间最好的一段醺意。我且想起，站在桥墩下的巨石上，看野生的落花寂然坠水。我想起，过了桥穿岩探穴，穴中山泉如暴雨淋得人全身皆湿，而岩穴的另一端是一堵绿苔的长城，苔极软极厚极莹碧，那堵苔墙同时又是面水帘，窄逼的山径上，我拼命培养自己的定力，真怕自己万一被那鲜绿所惊所惑，失足落崖，不免成了最离奇的山难事件。我想起当时因为裙子仍湿，坐在那里晒太阳，一条修炼得身躯翡翠通碧的青蛇游移而来。阳光下，它美丽发亮如转动的玉石，如乍惊乍收的电光，我抬起脚来让它走，它才是真正的山岳之子，我一向于蛇了无恐惧，我们都不过是土地的借道者。

想着想着， 忽觉阳光翕然有声，阳光下一片近乎透明的红叶在溪谷里被上升的气流托住了，久久落不下去，令人看着看着不免急上心来，不知它怎么了局。至于群山，仍神出鬼没，让人误以为它们是动物，并且此刻正从事大规模的迁移。

终于有人掷了画笔说：“不画了，算了，画不成的。”

其他几人也受了感染，一个个仿佛找到好借口，都把画笔收了。我忽然大生幸灾乐祸之心，嘿嘿，此刻我不会画画也不算遗憾了，对着这种山水，任他是谁都要认输告饶的。

负责摄影的似乎比较乐观， 他说：“ 照山， 一张是不行的，我多照几张拼起来给你们看看。”

他后来果真拼出一张大山景， 虽然拼出来也不怎么样— 我是指和真的山相比。

我呢，我对山的态度大概介乎两者之间吧，认真地说，也该掷笔投诚才行，但我不免仍想用拼凑法，东一角，西一角，或者勉强能勾山之魂、摄水之魄吧！让一小撮山容水态搅入魂梦如酒曲入瓮，让短短的一生因而甘烈芳醇吧。