蔡元培的文化人格特质

2020-11-23裴红英张宏志

文教资料 2020年23期

裴红英张宏志

摘要：蔡元培是清末民初一代知识分子的杰出代表，被誉为“学界泰斗”“一代宗师”，是传统文化的“宠儿”，又“以一身而兼东西文化之长”。传统文化的熏陶、西方思想的影响、理想与现实的矛盾，是影响蔡元培文化人格的主要因素，使其与一般的政治官宦和“新文化人”区别开来，呈现出独特的“仁”“刚”“清”的矛盾特质。剖析蔡元培的文化人格，有助于把握当时文化信息和知识分子的人格特征。

关键词：蔡元培仁者风范文化人格

所谓文化人格，是“特定个人在特定群体或民族文化中通过社会化过程形成的独享的、相对稳定的心理特质和行为特质的动态复合结构”，是“个人对特定文化内化的结果”[1]（56）。三重语境构成了蔡元培文化人格的背景：他是近现代著名的教育家、思想家、革命家;历任教育总长、北大校长、大学院院长等最高教育行政长官;蔡元培也是“‘真正儒家的蔡元培”和“‘真正认识西方思想的蔡元培”[2]（11）集于一身的“过渡人物”，从这些意义上看，其文化人格不仅具有特殊时代的文化印记，而且是研究杰出人物文化人格的标杆和索引。

一、传统文化与“仁者”风范

传统文化是影响蔡元培文化人格的重要因素，之所以重要，原因有二。其一，蔡元培早年一直沉浸于传统文化的熏陶中，他五岁入私塾读《百家姓》《四书》《五经》，从秀才、举人、贡士、到进士，官至翰林院编修，走的是典型的“应举入仕”的道路;其二，蔡在传统文化方面造诣深厚，堪称“士林翘楚”和传统文化的“宠儿”。蔡十七岁即以“笔轻而灵，意曲而达”而闻名，二十六岁被录取为二甲进士，其《殿试策论对》深得翁同龢赏识，赞其“年少通结，文极古藻，毓材也”[3]（22）。1894年升为翰林院编修时，已经是“声闻当代，朝野争相结纳”的名士[4]（97）。

传统文化塑造了蔡元培以“仁”为核心的人格特征，在他那里，具有不同于一般庸常大众的特质。

首先，从范围来看，蔡的“仁”是全方位、多层次的。他“宅心仁”：蔡有一颗“菩萨般的好心肠”，他不坐人抬的轿子，因为几个人抬一个人“既不经济又不人道”[5]（343）;他因不忍心动物流血而素食十二年，直到1921年因病才遵医嘱改肉食。他“待人恕”：蔡乐于助人，凡是谁写了一本书求他作序或题签，他总是乐意成人之美[5]（343）;他平等待人，“对上不谄不卑，对下不倨不傲”[3]（70）“无愠色、无倦容”，1917年到北大上任时，校役们在校门旁列队行礼，蔡也“深深”鞠躬还礼。他“善包容”：蔡相信没有恶人，人人都能够成为好人;在学术上，“对古人古说，有所评论时，因为学术史后来居上，所以处处用体谅的态度立言;对于时人异说有所解答批评时，总以谦和诚恳的态度，就事论事”[5]（364）。

蔡的学生孙德中说，“不止是发仁者之言”，而是“存仁心、行仁道，举止言动、立身处世，无一不仁，可说几乎是仁的象征了”[3]（69）。

其次，从程度来看，蔡的道德品格达到了“一般儒者”所不能达到的高度，其“仁”（恕）德甚至于激烈的学术争论中都明显可见。

有两次学术争论引人注目：一次是蔡—胡的《石头记索隐》之争①。《石头记索隐》是蔡旅法期间的著作，以“品性相類、轶事有征、姓名相关”[6]（76）三法推求《红楼梦》人物与现实人物的关联。但是这部著作却遭到了年轻气盛的胡适的激烈批评，胡适在《红楼梦考证》中称其为“附会的红学”，是“走错了道路”，只不过“收罗许多不相干的零碎史料来附会”[6]（77）。蔡虽然“殊不敢承认”，辩称“实有不能强我以承认者”[6]（77），但自称“拙作”“不免有敝帚千金之俗见”[6]（77），申明“以为审慎之至，与随意附会者不同”，语言中“恕德”立见。

林纾之争②并非“君子之争”，从一开始林就采用影射攻击、诋毁的方式，以“禽兽真自由，要这伦常何用;仁义太坏事，须从根本打消”[5]（202），“积粪如丘，臭不可近”[5]（202）。诋毁北大改革，时人称之，犹如“拖鼻涕的野小孩在人家大门上画乌龟”[5]（203）。即便这样，蔡的反击依旧保持平情论理[7]（184）。

亚当·斯密在《道德情操论》中对于“美德”进行过深度剖析：

毫无疑问，宽宏大度，这种崇高的美德，就更加不是凡人的品德，它需要更高程度的自我控制，只有伟大卓越的人才能够做到……因为控制自我本身，这已经是追求完美合宜的德行。而有些人实现的程度，是大部分人所不能做到的，这是他们宽大和高尚的品德努力的结果[8]（22）。

“恕德”“宽宏大度”是什么——在亚当·斯密那里，是一种庸常大众所不具有的卓越品德，是非同一般的“克己”（自我控制）能力。“蔡先生就是以克己为道德生活的核心”[2]（11），其“实现的程度”是一般人所不能做到的，这可能是蔡文化人格的特质之一。

另外，作为一个杰出的教育家，蔡的“仁”具有“时代”和“学术”的宽广视野。“民初中国的文化潮动，立场与政治取向纷杂其间”[2]（1），蔡以超乎寻常的“容纳异己的雅量”，吸纳各种不同背景、不同性格、不同政见的学者入北京大学，既包括“前进者”胡适、陈独秀、钱玄同等，又包括“复古者”辜鸿铭、刘师培、黄侃等，还有共产党人陈独秀、李大钊等。“复辟派”的辜鸿铭虽然精通英、德、法等多国语言，却是“众口一词”的“顶古怪人物”，在《北京大学校文字风潮解惑论》中攻击蔡“纵使教员”“诋毁伦常”[5]（148）;“洪宪遗孽”刘师培是著名古文经学家，著有《春秋左氏传略》《庄子校义》，他反对白话文和新文化运动，鼓吹帝制。蔡以“所授为英国（古代）文学，与政治无涉”[5]（149）仍然聘请他们为文科教授，并开导学生“学辜先生的英文和刘先生的国学，并不要你们也去拥护复辟和君主立宪”[3]（41）。

“兼容并包”与其说是学术主张或用人之道，毋宁说是“仁者风度”和“君子雅量”，是一种人格的高境界，这或许可以解释——“最耐后人长思久想的，其实并不是留下很多文字的陈独秀和胡适，而是没有留下很多文字的蔡元培”[2]（11）这一引人注目的文化现象。可以说，正是这种“百川归之而不觉其盈”的胸襟[3]（73），将学术之外的多样性和复杂性挡在视野之外，超越新旧之争、中西之争、政见之争[2]（2），客观上造成了不同学派之间的相互比较、相互交汇和相互攻错的局面[2]（2），造成了“背后拖着长辫，心里眷念帝制的老先生与思想激进的新人物并坐讨论”的新气象[5]（353）。

当然，蔡元培超越一般“陋儒”的卓越之处在于，他知人善任，又将“成功归于人，责任归于己”[4]（113），具有“不与人争功，不与事争时”的智慧。胡适曾恰当描述了蔡文化人格中“仁”和“智”因素：“蔡先生能充分信用他手下的人，每委人一事，他即付以全权，不再过问，遇有困难时，他却挺身负其全责。若有成功，他每啧啧归功于主任的人，然而外人每归功于他老人家。因此，人每乐为之用，又乐为尽力。迹近于无为，而实则尽人之才，此是做领袖的绝大本事。”[4]（114）

二、中西文化与“刚性”人格

“仁”“恕”构成了蔡文化人格中极“柔”的一面，当然，蔡的文化人格也有“刚”的一面：

蔡一生中，开拓、革新是重要的生命元素，富有“开风气之先”的创举。从大处来看，“蔡元培起家翰林……一变而为牅启民智的新党，再变而为鼓吹革命的乱党;迨民国继起，又以行其所学为抱负，先后做教育部长，做大学校长”[2]（1）。从具体的历史来看，至少表现在以下四个方面：他推动教育改革并率先在北大招收女生，创办女学、开放女禁，推动“白话文运动”和“新文化运动”，创立“社会改良会”以消除国民的劣根性——这些“开风气”之举，无不显示“进取”“无畏”的人格特点。

蔡一生立场坚定、爱憎分明，反强权、反独裁、反侵略、争平等构成了他生命的四个主题。1903年，蔡元培在上海张园演讲并在《苏报》撰文，发起拒法、拒俄运动（204页）;1904年，参加反清暗杀团并加入同盟会;“二次革命”失败后创立《公论》报，抨击袁世凯的独裁行径;“一·二八事变”爆发后，他联合蒋梦麟等揭发日本的罪恶行径，呼吁制止日军暴行。可以说，在国家和公义上，蔡同样风骨嶙峋、坚忍不拔，是“不可假借的斗士”。

如何看待两种截然矛盾的人格形象，它们同文化背景存在什么样的关联，是学界一直探讨的问题。

文化背景有三种考察的维度。一种是历史比较的维度：从这个角度看，蔡是一位“过渡型人物”，既不同于张之洞、左宗棠、曾国藩等“政客生涯”的人物，又明显区别于胡适等新文化人[2]（1）。一种是个人经历的维度：蔡深受传统文化的熏陶，又是一位“真正认识西方思想”的人，从1902年到1926年间，前后5次赴法国、德国留学，居留欧洲10余年，具有“那么旧，又那么新”[4]（11）的特点。一种是取则和立场的维度：蔡不同于眷恋传统的“东方文化派”，也不同于称羡西方的“西化派”[4]（181），他虽然十分推崇“自由、平等、博爱”的价值理念，却是以“己欲立而立人，己欲达而达人”来解释“博爱”，从“己所不欲，勿施于人”来解释“平等”，即“以古义证明新学”的阐发方式[2]（11）。

文化人格一般看成是“个人对特定文化内化的结果”，这个概念实际上揭示了在考察文化人格时，既要考察文化的影响，又要分析“内化”的因素，更要看个人的行为特征，即从“输入端”和“输出端”来全面考量。

从文化人格来看，蔡与张之洞等“政客生涯”人物不同，虽然在二十世纪初从事反清革命与政治结缘，但本质上是“学界中人”。囿于文化的局限，前者只看到“大舰、巨炮，力也，此西洋各国之所长”[1]（60），至多达到“汲纳大舰巨炮等西方科技工艺以维国势”[1]（61）的地步，深受西方文化影响的蔡元培，其文化人格中增加了更多“开拓”“革命”的元素。

耿云志是从新旧异质文化的影响，比较蔡元培与胡适的差异，认为存在“浑然天成”与“勉力为之”的差异：

蔡先生于儒家人格教育中涵容数十年，在已经稳固形成其君子人格时才到西方游学，是立于中国有些文化传统之基础上去选择西方的优秀文化，而胡适未受到系统完整的以儒家思想学说为主体的教育，便转受新式教育，立于西方优秀文化传统之基础，来选择中国固有文化之优秀者。

金林祥是从个人经历和文化取则的维度来考察的，“先生做人之道，出于孔孟之教，一本于忠恕两字……在另一方面，蔡对西方民主、平等、博爱、人权的推崇和争取，又表明他的人格有超越中国传统儒家的精神体验”[5]（373）。

无论从个人经历还是从取则和立场的维度来看，以儒家思想为核心的传统文化都是塑造蔡文化人格的主要因素。周作人在评价两种文化时说：“我故以为是真正的儒家，其与前人不同者，只是收容近世的西欧学问，使儒家本有的常识更益增强。”[2]（11）也有人说：“他在西洋思想上，把握到自由与理性，在中国文化上，把握着中庸与良心。”[7]（2）

某种程度上，以儒家思想为核心的传统文化塑造了其“仁”“恕”“中庸”的人格特征，西方文化则塑造了“原则”“理性”的处事风格，雕饰其不惧、不屈的“刚”性特征。待人以“仁”为出发点，处事则讲原则、理性，绝不会做“好好先生”。从这样的角度来考察，就容易理解蒋梦麟先生总结的：“先生日常性情温和，如冬日之可爱，无疾言厉色。处事接物恬淡从容。无论遇达官贵人，态度如一。但一遇大事，则刚强之性立见，发言作文，不肯苟同。”[3]（57）容易理解“彬彬儒者”与“莫可假借的斗士”的矛盾形象。

综合来看，中西文化的双重背景必然会对蔡的文化人格产生影响，不过夸大文化与人格之间直接的“强”联系有时并不合适，同时否认其中的关联难以令人信服。蔡元培深受法国、德国文化的影响，极为推崇“自由、平等、博爱”的价值观，我们确实可以看到这种价值观对于蔡元培的行为和思想的实际影响。

三、“有所不为”与“清者”人格

儒家文化的影响，更多基于教育家的视角;新旧异质文化的考量，更多基于革命家的视角;当然，蔡历任教育总长、北大校长、中研院院长等最高教育长官，其人格也具有一些独有的特征。

“在近代中国人物中，生前死后一直能為广大精英阶层心悦而诚服之者，恐怕只有蔡元培先生一人”[4]（111）“大德垂后世，中国一完人”[3]（57）。蔡元培被誉为“人世楷模”，素为世人所称颂，原因在于他“极重道德修养”“砥砺私德”[7]（引言，2），突出表现在：其一，蔡一生非常清贫，具有真正的“安贫乐道之精神”。在六十岁以前，连“徒四壁”的房子都没有，一家人只能租房子住;辞世之时，竟然还欠千元医药费无法支付。其二，蔡为官清廉，是“一尘不染、一如清风”的典范。蔡虽担任教育总长等显赫要职，但从不以官员自居，更不承认北大校长就是做官，他苦心告诫学生“当以研究学术为天责，不当以大学为升官发财之阶梯”[3]（167），而他自己“为国家、为学术劳瘁了一生”[4]（27），“终身尽忠于国家而不及其私”[4]（27），王世杰曾经赞叹：“即就其清廉一端而言，他已经是中国历史上的模范人格。”

曾经，一辆破旧的马车成为北京城独特的一景，也是蔡“清廉”的真实写照。这辆车是前驻德公使孙宝琦所送，刚开始只是送了一辆马车，但是蔡依然步行，孙只得将马也送给他。这辆车后来成了蔡多年“最昂贵”的装备，当“1923”汽车满街飞驰的时候，蔡还是由这匹“有气无力”的马拉着去北大上班的[3]（38）。

蔡一生以“辞职”著名，“消极论者”只是看到频繁的“辞职又辞不掉”的表象，熟知者却看到了人格的真谛。从1898年因失望于戊戌变法失败而辞翰林编修职，1913年因袁世凯的专制独裁而辞教育总长职，1919年因北洋政府干涉学生运动而辞北大校长职，到1923年因彭允彝干涉司法独立再辞北大校长职，蔡一生中有20余次辞职事件，仅北大任上就有7次。在批判者看来，蔡每遇挫折就“轻易”地退却了。

蔡是“理想主义者”。戊戌变法因“不培养革命人才，而欲以少数人弋取政权”[3]（84）而失败，蔡由此启“教育救国”之路，明知“颓风难换”“徒毁名誉”[7]（71）却迎难而上。他希望大学成为“思想演进的学术机构”“与世俗社会的腐败影响保持距离”[4]（308）。然而现实却是尔虞我诈、钩心斗角，教育之“独立和清明”仍然遥遥无期，虽然抗争，到头来还是老一套：政治对学术的干预，学术成为权力的附庸。在这种情况下，蔡只能無奈选择“辞职”，以表达“不忍为同流合污之苟安”的决心。为了充分说明这一点，请看1919年6月《不肯再任北大校长的宣言》的“三个绝对不能”的申明：

（一）我绝对不能再做那政府任命的校长……天天都有一大堆无聊的照例的公牍……我是个痛恶官僚的人，能甘心仰这些官僚的鼻息么？（二）我绝对不能再做不自由的大学校长……想稍稍开点风气，请了几个比较的有点新思想的人，提倡点新的学理，发布点新的印刷品……旧的一方面，看了这点半新的，就算“洪水猛兽”一样了。（三）我绝对不能再到北京的大学任校长：北京是一个臭虫窠。无论何等高尚的人物，无论何等高尚的事业，一到北京，便都染了点臭虫的气味[5]（348）。

表面上“仰人鼻息”“洪水猛兽”“臭虫窠”是辞职原因，实际上是人格的标准和底线，类似的申明在四年后的《不合作宣言》中同样可见：

我是一个比较的还可以研究学问的人，我的兴趣也完全在这一方面。自从任了半官式的国立大学校长以后，不知道一天要见多少不愿意见的人，说多少不愿意说的话，看多少不愿意看的信……止见他们一天一天的堕落：议员的投票，看津贴的有无;阁员的位置，禀军阀的意旨;法律是舞文的工具，选举是金钱的决赛[6]（150）。

蔡元培在《不合作宣言》说：“‘小人知进而不知退，我国近年来有许多纠纷的事情，都是由不知退的小人酿成的。而且退的举动，并不是消极的免些纠纷，间接的还有积极的努力。”[6]（151）

可以说，“辞职”不是“消极的免些纠纷”，实际上“总含有积极的意味”[4]（116）：（1）这是一种“有所不为然后可以有为”的智慧，一种“为要做人而钱有所不取，为要做官有所不做”[4]（116）的自律和牺牲精神。（2）这是一种对恶政治的斗争方式，是“以去就为抗议”“一去为奋斗”的策略，诚如胡适所言：“他个人以为政治太黑暗了，‘不能再忍而立刻告退了……他的一去，明明是对恶政治的一种奋斗方式。”[4]（314）

二十世纪，胡适、徐志摩、黄炎培曾对“有所不为”进行过深入的人格解读。1923年，胡适连续在《努力周报》发表三篇文章，从孔子的“狷者，有所不为”、孟子的“人有不为，而后可以有为”出发，认为“有所不为”就是“不降其志，不辱其身”，“不肯把人格拖到污泥中去”[5]（351）的君子人格。徐志摩在1923年的《努力周刊》发表“就使打破了头，也还要保持灵魂的自由”[5]（349），认为蔡是这个“卑污苟且”社会“最不合时宜的理想者”，他是“拿人格的头颅去撞击地狱之门”;黄炎培是从“清”“正”来概括的，他说：“盖有所不为者，吾师之律己也;无所不容者，吾师之教人也。有所不为，其正也;无所不容，其大也。”[3]（55）按照这些分析，我们就不难理解蔡元培一生中的“守正”“不阿”“自尊”“自律”的文化人格特质。

注释：

①蔡—胡的学术之争，是新旧红学之争，也是“索隐派”和“考据派”之争。胡是晚辈，同时蔡对胡有提携之功，但他在《石头记索隐》上毫不留情地批判了蔡元培。

②林纾（1852—1924）是桐城派古文学家，虽生活在民国，却以“清室举人”自居，曾任北大经学教员，1919年，在《新申报》发表《荆生》《妖梦》，攻击北大的改革，他主动打上门来，向蔡元培发起了挑战。

参考文献：

[1]何晓明.张之洞文化人格论[J].哲学研究，1993（10）：56-62.

[2]杨国强.蔡元培的文化品格和民初中国的新文化[J].华东师范大学学报（哲学社会科学版），2016（06）：1-12，164.

[3]陈晨.蔡元培轶事[M].北京：人民日报出版社，2011.

[4]蔡元培研究会.蔡元培与现代中国[M].北京：北京大学出版社，2010.

[5]金林祥.思想自由兼容并包——北京大学校长蔡元培[M].济南：山东教育出版社，2004.

[6]蔡元培.蔡元培自述[M].北京：人民日报出版社，2011.

[7]张晓唯.蔡元培评传[M].南昌：百花文艺出版社，1996.

[8]亚当·斯密.道德情操论[M].王秀莉，等译.北京：北京理工大学出版社，2009.