黑茶之歌

侯健飞

茶于中国，甚于瓷于中国，或者说，没有茶，瓷器生而无魂。茶，决不是一片树叶的意义，茶文化源起华夏是不争的事实。上至唐宋，下至明清，茶诗、茶歌经典广为流传，歌者当然不乏文豪名士。元稹、卢仝、白居易、陆游、苏轼、张可久、纳兰性德，个个令人高山仰止。但随着年龄增长，我愈来愈强烈地感到，如今的中国茶，承载的社会性已经今非昔比。以贫富论，特殊历史阶段和特殊阶层，除了柴米两物成为生活必须，其他五种，却多属保健和调味，某时某地，昂贵如金的各类名茶，列为奢侈品也不为过。

因此，我更喜欢百姓那句俗语：“出门七件事，柴米油盐酱醋茶。”而这里的茶，我始终理解为黑茶。黑茶其貌不扬，性情淡泊，其名低调甚至自嘲，但就是这种品格，正在慢慢赢得茶世界的尊重。

我与黑茶结缘日久，这个日久，是要带上引号的，从十三四岁识茶，算来也不过区区三十多年而已。

我母亲祖籍河北，上世纪三四十年代，中国北方先于南方内忧外患，民不聊生。我小姨妈早年逃荒，落脚在内蒙古乌兰布通。解放后这里建了一个军马场，姨夫靠勤劳和智慧居然成为一名军马场职工。大约在我十三岁时，我第一次来姨妈家。早起，姨妈把一盆熟羊蹄（骨）放在篦子上，一边在锅里烧水，一边在砧板上用尖刀戳一块灰黑色的茶砖。姨妈说，这是黑茶，得用开水煮透，然后加入牛奶。“为什叫黑茶？”我问。姨夫抢先回答：“应该叫砖茶，你姨没文化，看它黑，就叫黑茶。”后来读了书，爱上茶才知道，没文化的是姨夫。黑茶之名确实是因为颜色黑才叫了黑茶。那个早晨，在美丽的高岭，在阳光穿透的土屋，在姨妈一言不发的操劳里，我记住了包裹黑茶的残破毛头纸上的一行小字：湖南安化白沙溪茶厂。

那是我一生都难忘的早餐，烀烂的羊蹄筋，浓香朴鼻的奶茶。后来我知道，沸腾的黑茶汤融入雪白的牛奶，正如安化这个地名，神奇地中和、安化了人体内的动物脂肪，消食解腻，促进健康。但要知道，在上世纪六七十年代的草原上，即使是军工之家，喝一次黑砖奶茶，也只有逢年过节的时候，或者招待客人。

据说，西晋左思的《娇女》一诗，是中国最早的茶诗。“心为荼荈剧，吹嘘对鼎立。”写左思的娇女左芳，因急着品茗，就嘴对着烧水的鼎吹气。唐代以来，有关茶的诗词歌赋达两千多首（篇），却独有唐代诗人卢仝在《饮茶歌》中，描写他饮七碗茶的不同感受，一饮一思，步步深入，从个人的穷苦，想到亿万苍生的辛苦，其实，这也是我生命的底色。

从北方走到南方，读多了茶诗典籍，总会怀疑，越古老的茶，越应该是黑茶，起码是黑茶的先祖——煮茶之煮，烹茶之烹，柴干火旺，惟有黑茶才可扛鼎。

“黑茶”的命名最早见于明嘉靖三年（1524年）御史陈进奏疏：“以商茶抵伪，征悉黑茶。地产有限，仍第为上中二品，印烙篾上，书商名而考之……”

黑茶，南方嘉木，虽然也曾得御前明奏，但从它诞生之日就属于底层民众。黑茶“南产北销，百姓所需，利益于民”，这是物竞天择还是历史必然？我想，从与黎民百姓血脉相连的角度看，我们缺少一部诗性的《黑茶之歌》。

近日，偶然知道现代黑茶史上，还有彭先泽这样一个先生，仅从有限的资料看，这真是值得记述和怀念的人。

生于湖南安化的彭先泽，1919年考入日本九州帝国大学，为支持父亲的事业，他后改习农业，从事水稻研究。1920年，其父彭国钧在安化小淹成立“湖南茶叶讲习所”，这是中国最早的茶业学校。1928年，彭先泽在安化又创办了“湖南茶事试验场”，这是中国最早的茶业科研机构之一。1931年，彭先泽任国立浙江大学农学院教授。但在1937年，彭先泽竟主动辞去浙大教授一职，回到湖南发展家乡茶业，并先后兼任农校茶科主任、省农业改进所茶作系主任、安化茶场场长。

据记载，抗日战争期间，南北交通阻断，西北市场砖茶奇缺，安化黑茶大量积压。这时，海归农学家彭先泽，两次绕道贵州、四川，三上青海、甘肃，行程上万公里，冒险探寻新的茶马古道。与此同时，彭先泽经过广泛的调查研究，在1939年终结了安化产茶却不能压砖的技术难题，打破晋、陕茶商“非泾水不能压砖”的垄断局面而大量压制茶砖。

1947年，安化茶叶公司成立，彭先泽任总经理。他同时在安化白沙溪及湖北咸宁分设茶厂，产制黑茶及鄂南洞砖（又名青茶砖）。彭先泽还先后主编《湘茶》月刊和《安化茶叶公司丛刊》等，并出版《安化黑茶砖》《茶叶概论》和《鄂南茶业》等专著。

“是时，彭先泽潜心研究茶苗育种、茶树栽培、茶叶采制、茶农组织及国内国际茶叶市场之出路……彭先泽是为中国黑茶进行系统理论总结的第一人，被誉为中国黑茶理论之父。”公开资料如此评介彭先泽。

令人唏嘘的是，1951年，这位与黑茶结下不解之缘的中国农学家，却以“资本家”之名被枪决，当年他只有49 岁。

历史所犯的错误，当然不止镇压一个彭先泽，但更值得深思的是，一个甲子之后，当中国改革开放四十年后，茶业生产和消费已经上升到茶文化这个层次和高度的今天，如我一般的茶民、爱茶者，特别是爱黑茶的人，却不知道，有彭先泽这样一位挺立于国破家亡时期的民族实业家、农学家，竟以生命为代价，诠释了茶叶安民救国的道理，这是不应该的。我认为，彭先泽短暂的一生，不仅对战争年代的安化茶区起到安定作用，也大大提升了黑茶的历史地位。如果后人，也就是如我一样的既得利益的摇笔人，仅以“1951年去世”这样的表述，来记录彭先泽的与世长辞，我感到很惭愧。彭先生是一位真正的学人，他爱茶，终生以茶为业，并用理论指导实践，他是一个脚踏实地的爱国者，他的死是一个悲剧，他是值得我们敬重的前辈。

当然，这是一家之言，有感而发而已。然而此时再谈茶文化、茶说、茶诗和茶歌，却已经兴味索然。我们应该静下心来，好好研究一下黑茶的近代史和“南茶北用”的社会内涵，特别是因茶获罪的彭先泽先生，我们可不可以说，他本人就是一首《黑茶之歌》呢？

如今的内蒙古乌兰布通，军马场还在，场内场外的牧民都有钱了，早餐是奶茶，中餐有奶茶，晚餐还有奶茶。这里别名塞罕坝，因为获得了联合国教科文组织颁发的“人类地球卫士奖”一举成名，一年四季游人如织。来这里的游客除了喜欢听民歌，看舞蹈，更喜欢的还是喝奶茶。

然而，姨妈早已经离开了乌兰布通。她晚年投奔儿女，常住在石家庄鹿泉，92 岁了，脑子像29 岁，活成了哲学家。今年正月去看她，她说：“咱娘俩都苦，你妈更苦，生在北方，家境贫寒，那时候一碗奶，要兑三碗水；一块砖茶，掰一块藏一块，我藏得住，也会藏，黑茶是好东西，要等着你和你妈来煮奶喝。”

是啊，我和姨妈都曾经是苦的，但这并不值得炫耀，与我同龄或年长的人，哪个没有苦过呢！然而这个苦，却时时提醒自己，人生有苦味，未必不幸福。就像我第一次喝奶茶，气味是浓香的，但品在嘴里，那种微微的苦涩，就是我格外珍重的童年，苦过了，涩过了，回甘就在以后的日子里，生活中哪怕一点美好，都值得歌颂，值得纪念。

北方不产茶，不爱茶时并不觉得遗憾，现在懂了，爱上茶的北方男人，就像爱上了南方水作的女子，可以余音，可以袅袅，可以终生不弃。从喜欢柴米油盐酱醋茶的“茶”，到渐渐爱上白茶、红茶、绿茶、花茶、青茶、岩茶，我用了大半生的时间，但我更爱的还是黑茶，她是我的初恋，在康熙征讨蔼尔丹的乌兰布通，在姨妈粗糙的手指间，第一缕茶香真是浸人心脾，经年不绝。