好肉，好骨头(短篇小说)

王 凯

这一年，我刚十岁。

小福子的爹从城里给他弄来一只细狗，狗身高大黑亮，骨架匀称苗条，耷拉出来的红舌头半尺多长，紧跟小福子屁股后面，狗和人威势得很。这家伙，人显狗威，在一帮孩子面前一站，再加上他能给每人发一块黑芝麻饼干。几乎，所有孩子都怂了。纷纷夹起尾巴，做哈巴狗状。

我打心里羡慕得紧。

小福子说：等冬天下雪了，就叫它撵兔子。

每到冬天，全营子老少爷们就开始盼望一场雪的来到。雪下了，雪厚了，猫在洞里的兔子们探出头来。雪天正好撵兔子，兔子跑不快，一快，自己先翻跟头。白老爹算是撵兔子的牵头，狗皮帽子下，那颗光头想着把人分成几拨。三五人去趟兔子，专捡土坎蒿草多的地跑。呼儿喊叫，动静闹足，兔子胆小，先慌了神。这窟待不住，奔了另外。再一拨人远远地看准择地下套，马尾细绳钉上铁橛子，专等兔子来钻。剩下一大拨人随着白老爹在后面，在左右发声喊，开撵。人撵，狗也追，人喊，狗也叫，积雪被踢起老高，扬起。嘴喷热气，雪糁扑脸，满山岗人声和犬吠搅在一起，听不分明。个个仿佛入迷，人人过得一场眼瘾嘴瘾。小福子大舅也是人物头，算是生产队长，领一拨人参与其中，小福子能跟着撵，我也扯上人家尾巴。随着人欢狗叫，心跟着突突地乱跳，棉靰鞡差点跑掉。

嘿，那真是过瘾的一场大戏。

小福子那一条细狗，一直叫我眼馋。我哪怕有一条笨狗也行，我上学走，狗跟着，威风凛凛。最起码的是，二驴子们要是欺负我了，放狗咬他们。我偷偷地想，这是人仗狗势呢。就常常磨唧爹，给我弄条狗吧。爹倒不说什么，娘第一个反对。

人还没囫囵全呢，哪有狗食？

我的饽饽给它吃。

我发了狠心，给娘说我保证。娘撇撇嘴，眼睛立起来，我便怕了。但还不死心，想到爷和奶。爷叹一声，玩物丧志呢。奶总疼我，叨一句，哪有旗人家没有狗的？过去，还养叭儿狗呢。爷瞪她一眼。烦她说过去，老地主心有余悸，累及家人跟着遭罪。一提过去的事，心先哆嗦。爷对奶摆摆手，意思是快别说了。哪知道奶更来气，扔出来的话叫我心里乐开了花。

我给我孙子要狗去。

我知道，奶说到做到，铁嘴钢牙，吐吐沫成钉。

营子里的人家，不足百户，散散落落，民风尚在淳朴，养狗不在防盗，意在护院。人畜出进，弄个动静而已，没狗有鹅，一样。满营子的狗有时乱窜，人和狗相熟，半夜偷人跳墙都不咬。除非拴上，皮条铁链子把狗的性子弄犟，浑头浑脑，连主家都不认。本来，娘在家养了一群鹅。我常有牧鹅时刻，赶一群鸭鹅到大凌河戏水。可鹅刁猾，遇到庄稼必叼吃几口，打一棍子还是不管用。娘常叮嘱：

看住鹅，别给我惹祸端。

我还是惹下了祸事，娘气极。也怨我，太贪玩，忘了看鹅的事。原来，大队部做过规定，看好自家的猪，自家的鹅等，别吃庄稼，吃了要罚款。罚款的事可不是闹着玩的，是真罚。冯家老叔偷摘了果园的几个梨蛋子，叫果树队的人逮住，罚款，十五个三十块。冯家奶奶呼天抢地之后，心窄窄的难受，喝了卤水。幸亏，人发觉得早，又灌了豆汁子，吐了一嘴的白沫，才缓过来。我的鸭鹅本来一直在河里逮鱼捉虾，我也在河里和一帮孩子乱跳乱闹，渐渐忘掉还有鹅的事。那些鹅偷偷上岸，只把鸭子留在河里。把个岸边的高粱苗叼吃得剩下秃荒荒的杆儿，一大片的青苗还被鹅忙忙碌碌地吃着。大队的二把手齐麻子正好路过，黑了脸，问一帮在河里的孩子，谁的鸭鹅？我光着屁股上岸，叫齐麻子踢了一脚。他把一群鸭鹅赶到大队部，告诉我，叫家大人交罚款，换鸭鹅。出头露脸的，好的丑的一般都是爹去做，脸大。也赶上爹不在家，给队里出车到锦州城拉脚。他是车把式嘛。娘听了我的话，先打我一巴掌。骂我，你还有脸回来。拉着我到大队部，齐麻子真不开面。娘以为大不了说道说道，放些狠话罢了。齐麻子把手一叉到腰上，指指点点的，说：

管不好孩子，还管不好畜生？

是我的不是，我回去就笼上。

不行，必须三十元整。

娘眼里含了泪，逃也似的拉着我出大队部院子。扔下一句，真是黑脸的。后来，那群惹祸鸭鹅到底交了罚款才赶回家的。是奶去的，老太太不管这个那个。先找到齐麻子的娘，跟人家说，乙丑年发大水，我还给过你家一袋子红薯，怎就不讲这个情。齐麻子的娘跺着小脚，骂齐麻子，小犊子，没有那一袋子红薯你早饿死了。奶觉得很光棍，不过还是少交了几块罚款。奶回来，拧着耳朵告诉我，可得懂事啊。

这回养狗，能怎样呢？

不好说，实在是不好说。

我也是钻了娘的空隙，院子里来人进畜总得有个动静。那些鹅在入冬的时候，娘下了狠心，叫爹都杀掉再偷偷背到锦州城卖了。再也听不见鹅嘎嘎的叫声，没了伸脖子追我的事了。公鸭子叫声嘶哑，太没意思。

还是奶，疼着大孙子，知道我的心思。

去吧，到西院大娘那抱一个狗崽去。

听了这话，如灌蜜糖。我知道西院大爷家的狗下了一窝，偷偷地看过好几回。那一窝小狗趴在老狗身边，一个个眯着眼睛，挤作一团，想去摸摸，不敢。奶的旨意，娘有时不敢违逆。老太太满营子数她牙口刚烈，急眼还骂人，家里成分高也没挡住她真性真情。爷戴高帽子被人家批斗，他和人家论理。

啥破地主，不就是个撵财主嘛。

过年吃炖羊肉馅饺子，还核计好几天。

再说了，当家的还救过八路军的探子，这事怎就不说道说道？

奶好扒小肠，一扒，别人还不好说啥？有叫婶子，有叫嫂子的，跟她说个囫囵，纠缠不清。也有二楞子，不管不顾，把老太太推搡旁边。老太太跳脚，骂：

个小瘪犊子，成圣了。

被骂的，多不计较。也有，横眉冷目，哪有不结下怨怼的，就她那脾气。有时和爷都三神暴跳，破马张飞，就是和我有耐性。小时候，我躺在炕上睡觉，坐旁边不错眼珠地看着。院子里的母鸡下蛋后叫唤，出去一土坷垃打跑。关键的是，奶后面有个户族，七八十户的老关家，谁要是欺负了她，都得思量一下。

奶拉着我到西院大爷家，先前说妥的，大爷说：

养它干啥？天天还得搭上二两粮。

确实，人都上顿下顿地吃着苞米糊糊，总不能都叫狗吃屎去。但奶还是坚决，说，没有一条狗，不像人家。

老狗趴在窝里，儿女一群围着，狗都瘦了，毛戗戗着，眼神警惕。那老狗和我相熟，西院大爷家我常出来进去，爬墙上房的，和臣哥。老狗揣崽，我都知道，早早就偷着和臣哥订下。和奶说，不过是个过场。不过那老狗太老实，常到我们家偷吃猪食，动不动叫我踢一脚。“嗷”地一声跑掉，还夹着尾巴。可那几个狗崽委实可爱，有花有黑有灰，毛茸茸的，小嘴，小耳朵，小腿，就是惹得想上前摸一摸。臣哥说，快离远点，老狗厉害着呢。我知道，狗娘和平时不一样。臣哥问我看上哪个？我都喜欢，定不太准。奶说，要四眼的，四眼厉害。臣哥说，只有那小灰的是四眼。就那个了。

等我要去抱小灰狗，老狗不干了，呲下牙，嘴里低吼，吓得我赶紧后退。臣哥笑了，我说的对吧。看我的，臣哥拿起旁边的喂狗盆，往里添点剩饭。端着盆走开，引着老狗这才跟出来。几个狗崽懵懂地站起，歪斜地走着追老狗，老狗理也不理。臣哥向我使使眼色，我赶紧瞧准那小灰狗，抱起，上墙，也不管奶，一溜烟地跑掉。

小灰狗到家，我把它安置在外屋地上。屋外太冷，半夜里也能听见它被冻得“哽哽”地。一下子，没了那几只小狗兄妹，我想，它也一定孤单。喂的食好像也不怎么爱吃，舔舔几口，就躲在一旁。去问臣哥，臣哥说，得喂好的。好的是什么？大米白面和饺子。家里人谁也不管我的狗，看来只有我来疼它。可能，面糊糊不好吃。我偷偷地挖一勺荤油倒上，这下，味道上来。我都想跟着吃点。

眼看着，小灰狗一点一点长大，笨笨地在院子里跑来跑去。我把狗起名叫小灰。

狗的后面，必定是我，一样地跟着跑来跑去。更多时候，我带着狗，院子内外，巡视。小灰的脖子带着脖套，我的裤带做的，我拽着，它倒也听话。叫他追鸭鹅，马上就去。开了春，娘忘了疼又开始养鸭鹅，是西院的大娘孵的。一大堆的鸡蛋鸭蛋鹅蛋，放在炕头，盖着被子。西院大娘就像一只老母鸡，每天摸几遍那些蛋。摸着摸着就有小鸡啄开蛋壳，“唧唧”地叫开，接着是鸭子，最后才是鹅。大多，小灰和鸡鸭鹅处得和谐，不过好撵鸭子玩。鸭子一跑，“嘎嘎”的，娘就生气，说：

管好狗，要不过年勒了。

我马上扯嗓子喊，回来，回来。这家伙便颠颠地跑回来，摇晃着尾巴。上去一脚，踹到狗肚子上。它还傻傻地叫一声，踹完，给一个什么东西吃。狗这东西，记吃不记打，吃完东西还一样跟我绕着圈玩。

那些鸭鹅和小灰一起长大，不怎么怕它，尤其是鹅。小灰常和鸭鹅抢食，鹅不干了。几只鹅一起把小灰围上，鹅的脖子伸得老长，像拳头，在狗的面前晃来晃去。小灰躲着，一直到院墙边上，鹅们还不依不饶。小灰抬直身子，靠在墙上，两个前爪胡乱招架。这只鹅上来挡一下，那只鹅上来推一下，第三只鹅的嘴毫不客气地拧了小灰的鼻子。小灰“旺”地一声一跳跳到圈外，远远地吠叫，不敢上前。

相反，小灰对人远没有对那些鸭鹅客气。熟人，不过眼睛斜斜地看一下躲开。生人，乱叫，也上前，弄得人家进退两难。这时，娘都命我，看狗去。我就颠颠地跑过去，双腿夹住狗头，不叫它乱动。小灰倒听话，但尾巴却一直乱摇，显示兴奋。更多时候，我和小灰躲在院子后面，乱玩乱耍。娘怕狗惹祸，特意叫爹从铁匠炉打了铁链，连着脖圈，拴在老桑树上。这下好，狗只能围着树转，我也只好围着狗玩。一天下来，头晕晕的。我也试想把狗带在身边，叫他跟我上学，娘就是不答应，我也就不敢。就这样，还是出了闪失。

院子后面有棵老桑树，就是有时拴着小灰的老树。老树比爷的岁数要大，想是早年栽桑养蚕遗存，干粗枝长，枝桠横出，宆龙有状，春天发芽叶绿，入夏桑葚由绿转紫，点点星星，惹人得紧。饥馑年代，含性什物都挡肚饿，也解嘴馋。本来，桑葚下来，左右界璧，东西两院奶都送人家一碗两碗。奶说，做人可不能吝啬。她有教训，四清重划成分，西院大娘就说，这老太太，借个筛箩都舍不得。那是一个铜筛箩，奶的陪嫁。别人借完，起一身绿锈，奶心疼不已，气得谁要借都舍不得。爷常说她，要看得开，房子地都给分了，能怎样？房子是罪地是累，攒下银钱催命鬼。老地主倒想得开，说自己耍钱还是不狠，都输掉就好了。奶先前提爷耍钱的事，恨得牙根痒痒。如今倒认同了，要真穷掉底，省却多少烦恼。何苦，后人都跟着遭罪。

但这棵桑树也惹来了不少的麻烦，桑葚紫了，总有孩子大人围着树转。小灰没有的时候，半夜也常有人，偷着上树摘桑葚粒吃。爷说，砍了它，招得狗咬猫叫的。奶不让，我还给大孙子留着吃呢。我爱吃桑葚，五月节前后，爬上树，一坐半天，专挑紫红的吃。姐是小姑娘，这时也求我，她是不敢爬树的，要我给她摘。小灰在下面见我坐在树上，狗眼望天，嘴里低音狺狺地叫。有时一时兴起，摘下一串，扔下喂狗，狗尾巴摇得乱极。齐麻子是从小就爱吃桑葚粒的，对这棵老树的桑葚，哪个枝杈好吃都知道。是奶说的，这小犊子，没少祸害树。奶说他吃桑葚粒从来都是撅下一枝，扛着跑掉，躲在哪个旮旯吃独食去。营子里人家少，谁家大人，谁家孩子，屁股上有几个痦子都知道。没曾想，这麻子还成了人物头，人五人六起来。麻子邪性，营子里的人见着他都躲着走。

一个傍晚，我一个人在院子后面玩，小灰都懒得理我了。

齐麻子不知道从哪里来的，路走得歪斜，嘴里哼着曲子。看起来，肯定从哪喝了酒。我知道喝酒人的样子。齐麻子看见我，定定神，奔了过来。小灰见到生人紧张，我也紧张，去年罚钱的事我还记着。齐麻子到跟前，一笑，嘿嘿一下。

桑葚粒好了，吃几个。

伸手，够不着。

稍矮的，贴地的，变紫的都被人给吃了。剩下的，稍高一点，得翘脚，小孩子要上树。齐麻子个子不算高，脚翘了两下，够到几粒，一扔，到嘴里。后，索性看准一枝，要撅。原来，奶告诉过家里。谁来吃个桑葚粒，就叫吃，搁这树还能维下人呢。齐麻子来，我已经把小灰夹在裆里老老实实地看住。齐麻子还说：

这孩子，懂事了啊。

但我烦他撅树，吃你就吃吧。一走神，小灰已经从我的裆下窜出。齐麻子已经发觉，要是正常人，会吓跑。小灰毕竟拴在树上，不能追上。齐麻子喝了酒，腿脚当然不利索。等他发觉，狗已经到了眼前。还好，撅下的树枝在他手上，一下一下挡着小灰的往上冲的劲。狗和人对峙着，更多是人在逗狗。狗幸亏是拴着，铁链子被小灰挣得绷直，又哗啦哗啦地响。人和狗都很兴奋，互搏之中，人被狗咬到裤脚子。我在一旁，感到好笑，还是吆喝住小灰。不叫它再咬。后院子的动静还是惊到屋子里的人，奶出来，一看就明白了。先是骂了我，还不好好看狗，看把你三叔弄的。我有点委屈。齐麻子脸色不好看，把撅下的树枝往旁一扔，重新捡起一块石头，打向小灰。小灰一跳，没打着。这回，奶也不客气，说，打狗还得看主人呢。齐麻子根本也没理奶，踉踉跄跄走了。临走，还恨恨地看了我们人和狗一眼，哼出一句：

明个，连人带狗都毙了。

说着，右手做撸子枪状，对着狗来个点射。小灰不知道这手枪的厉害，以为还在逗它，扑上去还要咬。

这小灰，真有点傻，没看人家都有点急了。

可是好长时间，也没见齐麻子有什么动静。奶说，齐麻子的爹老齐都不是好惹的主，人家做过花子头。营子里大户还让着三分，这小麻子看来更不好整。十岁了，我人情懵懂，也知道跟着心焦。我看过，大队部里斗人的情状，一帮人审另一帮人，被审的都是营子里的“四类”，爷身在其中，都低头猫腰撅臀。一个事问不明白，手打脚踢，老“四类”们被打的嗷嗷叫。

我心焦着爷或爹因为这个事有什么短长。

小灰因为咬了齐麻子，娘很生气，跟奶说，这狗有点赖，言下之意已明。奶说，还是那小麻子好去。娘和奶说话，不到万不得已，都不高声大气。但她和我从来没有好脸色过，一句一句砸过来。

再不看好你的狗，叫你爹回来收拾你。

我还是更怕爹的。他是车把式，给生产队拉脚到城里，十天半月才回家一趟。

但没等爹回来，小灰又闯了一回祸。其实，倒不如说是我的事。

文化革命，学校里不以学习为主，总在劳动，小学生也难免。劳动归来，到了家门口，小灰跑出来迎我。正好，二驴子路过我家门口。因为有生人，小灰叫着冲向我的，二驴子先害了怕。本能地拿铁锹护着自己，这下，小灰倒紧张起来。嘴里叫着，像猫念佛。二驴子的铁锹一动，小灰便跳起来。二驴子倒发声喊，想必是给自己壮胆。把铁锹挥舞的像模像样，看起来风雨不透，狗不能近前。哪知道，小灰只在外围，一跳一跳的，往前冲的样子。此时小灰，比以前更壮实些，弹跳更为有力。一边叫，一边上，狗也在兴奋着。可算找到一个令它玩耍的事情，想必狗和人一样。二驴子铁锹舞了一会，便累了，渐渐现出疲态。我吆喝小灰也不尽力，我只是想吓吓二驴子，谁让这家伙常欺负我。真咬了他，又是祸事一桩，家里必定愁云满屋。

可事情哪是按我的预料发展，狗又不是我，到底给二驴子的小腿咬了牙印。

接着，打狂犬疫苗，娘去赔礼道歉，提着东西去看人家。这下，奶都没话说，这狗是有点赖啊。

有点赖的小灰在营子里算是混出了名声。

入夏的时候，从别的营子里传来消息。说是公社成立了打狗队，到各村各家见到狗就打，为的是消灭狂犬。那些人也被叫成棒子队，人手一个大木棒子。

棒子队，棒子队。

人家拿枪你拿棍

出手狠，狗命没

你吃肉人家闻味

好像营子里也有了棒子队，齐麻子牵的头，后面跟着的有瘸老五和白三毛。奶闲串门回来，就说，恐怕保不住这狗了。我心惴惴地，这可咋办？狗命没了，我最难受。这可是我的伙伴啊。

爹这时已经在家，不以为然，活人还能叫尿憋死？还等他来把狗打死，我先自家勒了。瘸老五们已经来过，这个半拉架的杀猪匠改行打狗了。他来，几乎猪和鸡鸭鹅都哆嗦，尤其是猪，躲在圈里一角落撒尿，哗哗地响。这家伙没进院子声音先到。都把狗勒了，要不价哥们爷们棒子出手了。几个人一弄，各家就鸡飞狗跳了。这回，风声好像真有点紧，西院大爷家也未能幸免，臣哥都为狗的事哭了两回。不行的话，咱把狗送走，到河东去。说那边不打狗。我把这事告诉爹。爹沉吟，咱河东没亲戚。再说，这世道人和狗都难活，早死早投生吧。我看我是没了辙，还想求奶，奶只是把我搂了过来。奶叨念着，破日子过的，个旗人家还杀狗了。

那个早上，娘奇怪地叫我早早起来。

拿上一块钱，说是到营子西边的大眼家捡三块豆腐。一块豆腐三毛，剩下的是我的跑腿钱。马上起来，脸都没洗，颠颠地跑去。等我把豆腐装到缸盆里，端着回来，越想越不对味。娘可从来没这样过，发疯地往家里跑。眼前的一幕一下子叫我惊呆了。

爹已经把小灰吊起来，通过一个杠子，脖子上系着细绳甩在另一边。小灰的舌头伸出来，眼还没闭。时而挣扎一下，联动整个身子。看到这，我的心里冰凉，马上泪便下来。还好，装豆腐的缸盆没掉下，仍捧在手上。怎么能这样？我倒恨起娘来。看着小灰眼睛，我不知道怎么办好。肚里一涌，嘴里酸水溢满，吐起来。随即，央求爹把小灰放下，我听说，猫狗九条命。尤其狗，闻了土腥，死了也能活。小灰的眼睛满是哀求，渐渐闭上。这小灰，致死都不知道怎么回事。爹的手法生疏，要剥皮，要剔肉，我是看不下去。血色腻红沾满了他的手，一片模糊。满脸的泪把我弄成花猫，我要躲得远远的，一个没人的地方。

奶倒是有些愧意，拿过豆腐缸盆，手摸着我的脑袋。一边抚着头，一边跟我说：

赶明个，奶还给你要一个，啊。

我甩甩手，也不理她。他们大人们怎么这么狠心，看，一个蹦蹦跳崩的狗就这样没了。我只能埋怨爹娘爷奶，说不上人家齐麻子瘸老五。甚至，二驴子都怨不上。我骑在老桑树的一个最高枝丫上，看着全营子的人家青瓦石墙院落，有人们进进出出，有谁知道我的疼痛。一直到晚上，他们谁都没又发现我藏在树上，大概树的叶子太密。我倒希望一辈子就住在树上，最好能上云端，远离这个破地方。房子上的烟囱冒起烟，我甚至听见“咕嘟咕嘟”烀肉的声音，闻到恶心的香味。奶还一遍一遍地喊：

吃饭了，大孙子。

不搭理她。

最后，娘开始发威：

回不回来？插门啦。

插门可不行，我不能在树上睡一夜，我也没有这个本事。麻溜下树，实际肚子早早就打鼓山响。一天水米没粘牙，气憋饱了，但还是不饿。一家人看我进屋，怪怪的，都不说话。姐的眼睛咕噜咕噜地转，想说，还是憋住。还是奶：

饿了吧？我就说。

说完，叹口气。这年头，都反了族规纲常。

干饭一碗，高粱米的，通红，壳子浮上。乱菜一钵，居然有肉，豆腐间杂其间。想想释然，必是小灰。不吃，气得嘴嘟囔。奶说想着我，给留的净是好香肉。我不吃肉，感觉豆腐滋味些。娘还是那个样子，对我不甚理睬，等我吃完，扔出一句：

明早上，跟我上集。

要上集，马上我就又心思活络起来。似乎把小灰忘掉，人啊，欣喜总能冲淡苦痛。大人总能把孩子的心思拿捏准狠，他们都知道，集市上的花花绿绿一定能把我的眼睛吸住。两天半的难受劲，就过去了。上集，能吃上糖蜜果，五芳斋的糖蜜果一等一的甜香脆。奶会说，告诉娘，给我大孙子买上半斤。回来，我也借下光。娘看我不说话，脸又沉下。

到底去不去？要不，我带你姐去了。

去去。

我忙不跌地应着，毕竟，集市上还有更多好玩的。

第二天早上，等我和娘来到集上，人们早已成市，四乡八村的就聚在镇上的空场处。娘挎了一个筐，上苫白布。我问是啥？娘说，这里就是你的鞋，你的本子。我不明白，到时候你就明白了。我也没闲着，也挎着一葫芦的鸡蛋，絮着稻草沫子。在供销社的门口，最繁华之地，我们俩停下，筐和葫芦自然放在脚边。身后就是供销社的饭店，四个红幌风吹得乱摇。就这，你爹说肯定能等着买主，得喊，好香肉，好骨头。娘吩咐：

你得给我喊，人家才知道卖的是狗肉。

我又后悔了，才明白他们背后藏匿着别的东西，又糊弄我来做。这下，我觉得自己是个罪人，真的对不住小灰了。我躲在一边，就是不喊。我恨不得一脚踢了那个葫芦，叫里面的鸡蛋叽里咕噜地滚出来。哪知道，不用喊叫，就有人来问筐里的是啥东西。娘指着里面一包一包报纸包的，好东西，狗肉呢。五毛一包，便宜不贵。啥时候弄得这样齐全，一包一包规规整整，白布下面显得干净。我算服了他们。有人挑挑拣拣，扔下一块钱拿两包，就走。开市了，娘也高兴，使劲捅我。说，给我喊，要不回家一定有你好看。

我奓着胆子，嗓音发颤：

好肉，好骨头。

连我自己都觉得声音柔弱，瘦瘦的，纯粹是哭腔。