男女两性中的人心与世相——谈白丁两性婚恋小说中的主题表达

■刘宏志

大概是江南水乡熏养的缘故吧，虽然长期的基层劳作已经在白丁的脸上刻满了沧桑的叹息，这让他看上去颇有几分硬汉的模样，但是白丁的小说中，却充满了阴柔、忧郁的气息。之所以说白丁的小说充满阴柔、忧郁的气息，一方面，是和作家对文字的控制有关。在白丁的小说中，你很难看到剑拔弩张、一触即发的情绪爆发，更多时候，他把本该爆发的情绪用看上去似乎平静蕴藉的语言呈现出来。另一方面，也和作家的题材选择有关。白丁的作品，相当数量都是和男女两性关系有关。这一点，在男性作家中，并不多见。一般而言，因为性别关系，女性似乎往往更加关注婚姻家庭，两性情感，而男性似乎往往更关注家国天下。当然，白丁对男女两性的关注，指向的不仅仅是男女两性情感的现实生存，通过男女两性情感关系的书写，白丁要呈现的，是他眼中的人心与世相。

白丁笔下的日常生活可以是非常平静的，阳光普照，云淡风轻，甚至，可能到小说结束，至少从表象看，生活依然是云淡风轻，似乎一切都没有发生。但是，这不是白丁书写的本意，白丁想要表达的是，生活并不像表面上的那样平静。在所有的似乎平静的日常生活之下，都深藏着不平静的冲突。生活的表面是清晰的，但是就生活的本质而言，它却是神秘的。这种生活的神秘隐藏在每一个平静明朗的日子下面。这种生活的神秘，归根结底，和人心有关。《妹妹的上海之行》中，小说一开始就描述妹妹江琪委托“我”购买火车票，接着就写出了“我”和江琪的关系——并不是真正的兄妹，而是被江琪定义成为了兄妹。小说最后，江琪被“我”在上海的朋友看上，追求成功，两人结婚。看上去似乎一切都风平浪静，以一个大团圆的婚礼作为小说的结束，似乎有了喜剧的意味。但是，生活显然并不那么简单。“我”之所以对江琪百依百顺，跑前跑后，只是因为，“我”想要追求江琪。江琪是一个三十岁的漂亮女子，而且，显然，有众多的追求者。小说矛盾的集中点在于，江琪在上海被盗，向“我”求援，要求打三千元钱过去。鉴于以往江琪对“我”的态度，“我”陷入矛盾之中。一方面，“我”还是想追求江琪的，这个当然是一个追求的机会。但是，另一方面，“我”又清醒地意识到，江琪似乎只是利用“我”对她的感情，驱使“我”为她做事，占“我”的便宜而已——“我”已经清晰地知道，江琪对很多人保持着这种暧昧的姿态，从而让这么多人对她俯首帖耳。所以，这就意味着，如果答应江琪，这三千元钱肯定就会失去，而三千元钱对“我”来说，并不是一个小数字。只是，如果拒绝江琪，那么“我”可能就彻底失去追求江琪的机会。于是，“我”陷入矛盾中。在这种情况下，“我”在上海的朋友出场了。因为有丰厚的财富，“我”的朋友很快就赢得了江琪的认可——这和她一直到三十岁，周旋在众多的追求者中也一直没有把自己嫁出去构成鲜明的对比。小说最后，“我”的朋友和江琪结婚了，但是，留给我的，却不是幸福，而是五味杂陈。小说从头到尾，都没有太过于激烈的情节冲突，但是，生活的残酷却在这幸福的平静中呈现出来了。江琪不过是待价而沽，婚姻对于她来说，和爱情无关，和财富、地位有关，和以后的生活品质有关。这是一个把自己的姿色优势利用到最大化的女性，她一方面坚守自己对婚姻的价码，另一方面，又利用自己的姿色和众多的男性玩暧昧，驱使众多男性为自己服务。小说中的“我”以及小城中其他江琪的追求者，则不过是贪图江琪姿色，不自觉的为江琪驱使，同时又患得患失的庸众而已。小说最后，江琪和上海富豪一见钟情，迅速结婚，又构成了对“我”以及其他江琪的追求者的莫大的讽刺。小说最后是以结婚结束，以大团圆收场，但是我们看不到丝毫的喜剧的气息，留下的只是一地悲凉。

这种平静生活之下的惊心动魄的描述，是白丁最擅长的。《握住你的手》中的“我”最终以成功者的姿态握住了当年对自己极为不屑的白菊的手。其实，当年他们之间也根本没有发生任何故事——白菊当年根本就没有看上“我”，早已把一切可能性扼杀在摇篮中，但是，这没有发生任何故事本身就对“我”构成了巨大的刺激——“我”在之后几十年仕途上的巨大成功的动力就来自于白菊的拒绝。《我们能白头偕老么》中从郑宏染发说起，但是最终却又涉及到他和妻子白小云的婚姻能否持续。其实，郑宏和白小云之间也根本就没有发生什么事情，但是，即便没有发生什么事情，因为郑宏没有竞聘成功科长，夫妻之间的矛盾和冷战已经悄然展开。在平静的生活表象之下，一场大的风暴似乎也在酝酿之中。事实上，生活表面的平静也和时间有关。时间似乎能够淹没很多东西，激情、冲突，甚至悲剧。但是，扒开时间的外衣，我们一样能看到平静生活表象之下的生活本身的神秘和矛盾。这也正是白丁经常所做的事情。《看园子的老人》中的主人公一开始出场的时候，只是一个普通的园艺老工人，“我”也只是从他的身体上能够看出，这也是一个曾经的体力劳动者。但是，在老人的讲述中，一段已经被深深掩埋在时间深处的爱情往事被翻出。值得注意的是，在此类小说中，白丁往往采用第一人称或者第三人称限制视角，我们只能从某一个当事人的视角来看问题，于是，这些故事其实也往往就留下了很多秘密。在《看园子的老人》中，随着老人讲述的完结，其实一个问题也随之而出，老人当年的爱人周爱琴为什么最后拒绝了他，嫁给了她曾经最讨厌的赵麻子？是因为赵麻子的父亲给周爱琴施加了压力，还是周爱琴自己觉得嫁给赵麻子更实惠？还有，周爱琴拒绝自己的爱人，嫁给自己当初最讨厌的人，生活真的幸福么？《上世纪的爱情》中，叙事者“我”当年的初恋情人为什么最终拒绝了“我”，嫁给了厂领导的孩子？是因为在和“我”的交往中看到了我的不坚决，还是因为受到了厂领导的压力？这些来自时间深处的秘密虽然被作家扒了出来，但是他显然也无意给我们一个答案。他不过是想要告诉我们，从两性情爱的角度看，无论是我们现实生活中的风平浪静，还是在时间掩盖下的岁月静好，这些生活的背后，都有着无法解剖的秘密。

白丁的小说，多带有悲剧的气息。他虽然是在书写我们的日常生活，但是，他书写的不是岁月静好，而是我们看上去还算平静的日常生活表象之下的脆弱与悲剧。《雪花那个飘》中的叙事者“我”和妻子也曾经有过快乐美好的生活，但是，他们的快乐生活终究没有继续下去，随着“我”的逐步贬值，妻子最终也离“我”而去。《我们能白头偕老么》中的郑宏一直小心翼翼地在维护自己的事业，维护自己家庭的稳定。但是，当染发已经严重地危害了他的健康的时候，他无法再通过染发来表示自己还年轻，当然，也就失去了自己的事业，随之而来的，则是家庭的风雨飘摇，所以，郑宏也发出自己的疑问，我们能白头偕老么？显然，对于白丁来说，日常生活的平静，并非是一劳永逸的，它是需要当事人认真维护的，否则，这种平静就会被更多的外来者打破。如果有一种日常生活的平静和美好是始终不变的话，那只能是对往事的回忆。小说《雨伞》一开始就讲述了一段美好的感情。一个女孩子，默默地喜欢着自己的中学同学。这种喜欢是单方面的，但是也是单纯善良的，是美丽的。在下雪的时候，他看到那个男孩子没有带伞，于是，她也就不拿出自己的伞，觉得陪着男孩子这样就挺好。这种温润、美丽的情感，显然能带给我们无数美好的想象。但是，白丁接下来残酷地戳破了美好、温润的假想。若干年后，叙事者“我”见到了当年的女孩子，此时，这个女孩子已经是一脸沧桑了。女孩子讲述了之后发生的事情。她中学喜欢的男生，当时并不喜欢她。那个男生后来考上大学，和大学同学恋爱。在这个过程中，这个女生一直在默默等待。终于，男生失恋了，看到了女孩子对她的好，两人恋爱了，结婚了，似乎，女孩子的人生目的终于达到了。但是，现实生活中永远充满了不可预测的东西，而不是如《天方夜谭》中每一个故事最后所描绘的那一句，“他们从此白头偕老”。这个女孩子的真实情况是，她当年的恋人，后来的先生，在事业成功之后，又找了新的情人，他们的婚姻，濒临破裂。用这样一个故事，白丁残酷地指出，美好只存在于传说中，一旦遇到现实，它们就会风化、破裂。

生活平静的幸福之所以如此奢侈而不可轻易得到，很重要的原因在于，所有的平静都需要人心的平静。人心平静了，生活才能平静，而人心的平静却是最难得的，环境的任何一个微笑的变化，都会带来人心的巨大变化。在这方面，小说《黑暗》可以说是对这种境况的一个寓言式的表现。小说中的李四莫名其妙地失明了，这个失明就打破了原来他和妻子雪梅之间的平衡。他们原来的生活是平静的，但是却有一个遗憾，那就是一直没有孩子。因为这个问题，雪梅在家庭中的地位是低下的——李四认为是雪梅的问题他们才没有孩子。所以，在日常生活中，他对雪梅的态度是粗暴的。但是，李四的突然失明，改变了这对夫妻之间的平衡。失明之后的李四意识到雪梅对他的重要性——他需要雪梅的照顾。在这种情况下，孩子反而成了不重要的事情。于是，李四对雪梅的态度就变了。李四的失明，对于雪梅来说，当然可以算是一个悲剧——丈夫成了残疾人，而且需要她的照顾。但是另一方面，对雪梅来说，也可以算是一件好事，因为李四对她的态度变了。雪梅在家中不再是被任意打骂的对象，而是时时被李四讨好。所以，雪梅也觉得，李四失明，也没有什么大不了的。不过，情况还是在发生了变化。在李四因失明放下了生孩子的执念之后，处于良好生活状态中的雪梅，反而对孩子有了执念。雪梅认为，没有孩子，可能是李四的问题。为了要一个孩子，雪梅开始悄悄和曾经追求过她的一个老师私通。这样，最终的悲剧就发生了。某一天突然复明的李四发现了雪梅的秘密，愤怒之下，他没有听雪梅的辩解，杀死了雪梅和那个老师。小说中李四突然的失明和复明，让小说带有了寓言的意味。当然，这个小说在某种程度上其实也是对人心、人性的考察。我们生活的平静之所以不能持久，最主要的原因就在于，人心是会变的，人会随着自身境况的不同，而不断地对生活提出新的要求。《黑暗》中的李四之所以在失明之后对雪梅不再苛刻，是因为他意识到，在他那种境况下，即便是一个不能生孩子的雪梅，对他来说也是弥足珍贵的。雪梅之所以在李四失明之后突然有了强烈的要孩子的欲望，显然也是和自身境况的变化有关。当她原来被李四打骂的时候，她首先要保护自己。但是，当她赢得李四对她的尊重与爱的时候，她内心也就有了更多的需求。显然，所有生活的平静都只能是动态的平静，是需要所有当事人不断调整自身的变化。当主人公失去了调整自身的能力的时候，生活的平静就会像初春的冰凌一样，迅速破碎、消失。

白丁笔下，男女两性之间其实是一种紧张的关系，是一场不见硝烟的博弈和战争。在所有人的生活的表面，似乎都是岁月静好，一团和气。但是，白丁指出，在平静的生活表象之下，这个生活的平静的本质是神秘的，是易碎的。生活之所以变得神秘和易碎，和生活本身无关，而和生活中的人心有关。通过对男女两性生活状态的表述，白丁直指我们人性的深处的高尚与卑劣。换言之，白丁小说，表面上写的是婚恋和世相，但是指向的，却是人性。