孤独者的亮度

■胡晓光

闪电和星星都不需要喝彩

这世上

最安静的事物是星星

它们不需要喝彩

再亮的星也不需要喝彩

你喝彩

它们也听不见

闪电更不需要喝彩

它本身就是喝彩

这世界上

最安静的事物和最不安静的事物

都不需要喝彩

孤独者的亮度

中秋节刚过

月亮仍可照亮一夜

对面那栋三十多层楼房

靠边顶楼的那户

半夜亮起了灯

整栋楼只有这一户亮着灯

一开始

我真以为是月亮

细看方知是盏灯

很孤独的一盏

跟月亮一样

那么黑的一大栋楼

只有这一盏灯亮着

多么孤独

多么像一个月亮

多么亮

这时我才知道

孤独的亮是最亮的

越孤独

越明亮

榫卯

木头上

凸出去的叫榫

空出来的叫卯

榫卯是有意思的

它们彼此结合

说它们是咬合更准确

它们越来越紧密

两根木头是树时没有长在一起

榫卯让两根木头结合在一起，直至腐朽

钉子是后来的事物

跟榫卯比起来，钉子是没有意思的

它们只能硬硬地别扭地把两根木头钉在一起

榫卯有多么高级

它们可以伸到对方的身体里去

它们可以更稳固地完成造型

大到撑起一栋房屋

多么神奇

房屋里那些人也像榫卯

榫卯

慢慢变成了一种象征

我有一榫

已多年找不到卯了

昨晚的月亮

昨天晚上的月亮真是亮

像新的一样

只是照着的人和物是旧的

照着的离愁也是旧的

但这些旧的也一样是亮的

幕阜山的竹子

我的家乡幕阜山

总是长着半山的楠竹

你不知道

这些竹子疯长

长了那么多年

也没有把山长满

换句话说

这些竹子再怎么疯长

幕阜山也装得下它们

而且只用半座山便可装下

这些竹子

只能长到半山腰

像有神示

这些竹子

只允许它们长到半山腰

我的老家房前屋后都有竹子

我熟知这些空空的伙计

老竹子在风中是枝动再叶动

新竹子是枝未动叶先动

都说竹子不畏寒

其实竹子也落叶

那些落叶就在竹子下腐烂成土

竹子有极强的韧劲

但也不可以无限承受

过大的霜雪也压断过成片成片的竹林

休止符

休止符是音乐中

停顿的地方

这里不发出声音

但它是有声音的

它是有节奏的

它也是一个音符

在简谱中

它用0来标示

0不是没有

0也是一个数字

它只不过在等待一些与自己结合的数字

休止符不仅是有乐音的

它甚至更美妙

甚至不仅仅是此时无声胜有声

它甚至可以让音乐达到另一种高潮

哦！休止符是多么妙不可言的乐音啊

它却是无声的

是停顿的

却是最有节奏的……

豪猪

豪猪不是猪

豪猪是浑身长满刺的猪

它们生下来就满身带刺

奇异的是

豪猪竟然是胎生的

黄瓜花

准备切黄瓜时

发现黄瓜的蒂上还带着黄瓜花

那花已枯萎了

但看得出它努力地没有掉

不由地一阵心动

不由地打量了一下自己

山间小住

天刚亮

喜鹊们就开始叫了

山间有那么多的喜事

无事就是喜事

春雨

今年的这场春雨

一直从冬雨下到现在

有人厌烦了

写道：“又是春雨”

我的朋友张隽却这样写：

“春雨又是”

他仿佛是说

喜雨啊

春雨就是喜雨

他喜欢春雨

他是个栽树的人