乡村二题

■邹龙权

蝜蝂堂叔

蝜蝂是善负重、特贪婪的小虫，遇东西不论好坏都背上，直至负重不起为止。若遇人减压帮他重新站起，照样见东西都背，又爱攀高处，最终坠地摔死。夜读柳宗元的《蝜蝂传》，深为耻笑贪婪一切、盲目占有、最终不堪重负而摔死的小爬虫。读毕，突然想起了邻居的堂叔。

堂叔大我二十几岁，自幼给我的印象都是老头形象。他半茬胡须、半长乱发，两三个月剔一次光头，会露出几个秃斑的；个头不高，背微微跎，走路总是低头看地，左顾右盼找东西似的；嘴里经常絮絮叨叨的，偶尔听得清两句一鳞半爪的话，却永远听不清他在讲些什么。

堂叔十分勤劳，象一个星光侠。每天早晨天未明就扛上锄头种地去了，即使夏日炎炎也是中午吃上一口饭又干活去了，晚上不黑不回来。他家承包的荒山树被砍光，经过愚公移山基本都开成了梯地，金钱河滩他抢种的地最多。他一个人种有几十亩地，全村数他家地最多。由于没钱请牛工、买肥料，种地虽多却是广种薄收。虽是广种薄收，收的粮食供养一个人吃饭却是绰绰有余。粮食一袋袋堆在家里霉变，一年到头总是吃着霉变粮、陈化粮。每天早上作一大锅饭，一顿吃几大碗，作一顿多半能吃几天。

堂叔十分霸家，象一只护犊犬。记得大学期间，我在自己家的荒山上割龙须草。由于不清楚边界，越界割了几兜草。突然他在对面山上大声吆喝起来了，吓得我赶快退回去了，将草放在原地。为此，他整整在我家门前骂了三天，而且也不出门种地，专职在家里骂人。他唱着骂、哼着骂、喊着骂，变着法骂，形式多样，丰富多彩，乐此不疲。我明知不和他一般见识，还是忍不住生气。母亲劝道：“他才骂你三天，分明是看你是大学生在家呆得少的面子，要是换了别人，非骂上三年六个月，直到有新的咒骂对象出现为止”。他对我似乎还有点口下留德、嘴下留情了。所以他家的东西从不会丢失的，据说连老鼠也不会去他家偷一粒大米。即便如此，偶尔自己把东西弄丢了，总是会怀疑被邻居偷去，照样骂人不止，让人挠心不已。为保一家人安宁，母亲每年正月初一敬天神时总是默默的念着：“祈求老天保佑孩子他秃子叔叔家千万别丢东西”。如此反复祈祷多遍，实在是堂叔马拉松式的骂人让人受不了。

堂叔十分节俭，象旧社会的杨白劳。大学毕业工作以后，我看他破衣褴衫，连续几年向民政部门给他要了衣被，他总是舍不得穿用。给他再多，都是放在家里，过年照样穿的是破衣衫，象穷苦之极的杨白劳。国家给的五保供养金他不舍不得花，每年回家我孝敬他从几十到几百元小钱舍不得用。总而言之，在任何外人看来，有这么穷的人存在，都会愤慨亲戚朋友良心何在？地方官员良心何在？地方政府是何其腐败罔顾民生的！

前年过年回家时，堂叔房子起火了。我见他干活未归，就破锁开门灭火。进门后让我十分震惊，那哪里是住房？分明是一间装得满满实实的破烂仓库。满屋装的尽是木棒柴草，只有两条窄窄的通道，从门到灶台瘦人还要侧身挤过去。也没有床，一排竹棍上堆一些稻草，上有一床破棉被。上下木棒堆满，睡觉时需要小心翼翼的侧爬上去。我不知道他的碗箸生活用品放在何处？如何吃饭、如何睡觉、如何生活的？我实在震撼，这分明就是动物的洞穴。起火原因是灶与柴草挨在一起，余火未烬引燃的。火不大，两桶水就浇灭了。火虽不大，因为堆一屋的柴草，一旦烧起来了必定全为灰烬。火扑灭了，人回来了。他瞧了瞧见没什么东西被烧，只是哼了两声谁都没听懂的话，转身又出门干活去了，一切都若无其事。真是一个淡定堂叔。

去年过年回老家，听说他已去逝。家人将他房内物料扒出来烧掉时，发现我与政府给他的七八床棉被、一大捆衣服崭新未动。最让人震惊的是，村里人丢失的锄头、镰刀、扁担、钉钯、杨杈、破伞、斗笠、草帽……包括我那把丢失后苦苦没有找到的老虎钳，都在他家里。每样多则达至几十上百件不等，排一大排，锈迹斑斑，蛛丝缠绕，都是一生用不完或排不上用场的无用之物。可以确定都不是他偷的，这些东西都是村民不小心丢失在外被他捡回去的。奇异的是，他的一双小眼似雷达般敏锐，只要别人东西一丢，都会被他发现并捡回去。

堂叔走了，给人留下一声叹息。他贪婪一切，再无用的东西也会病态般的占有，狡黠的眼光还提防着身边的每一个人；不懂取舍，收检了一屋子的破烂，挤占了所有的生命空间，过着狗窝一般的低劣生活；不辩好坏，一屋子毫无用处的破烂，成为了他的全部人生，到头来伴随着一把大火化为灰烬。

一屋子毫无用处的破烂，成了堂叔可悲的人生笑料。我无意笑料堂叔，因为他本来就智商低下、没受教育、不懂生活。可笑的是许多所谓的智者、能者、强者、贵者，不还是为了一屋子破烂而乐此不疲，耗上人生全部时光、甚至身陷囹圄吗？只不过他们的破烂稍稍上点档次而已，无论是房叔、房婶、表哥、玉痴，还是钱多多、黄金多多、古玩多多、奢侈品多多，可能都是一生用不完或排不上用场的东西。这些人不择手段、病态般的占有，却毁掉了一生的自由、健康、乐趣、名誉。他们的蝜蝂人生不是更可笑吗？

“于勒”表叔

表叔前两年病逝了。

他死时身边没有一个亲人，死后好多天才被人发现。据说表叔死后的那几天里，陪伴他的只有一只流浪猫。他是在寒风凛冽的腊月里病死的，是在一个临时工棚里撒手人寰的，并且是由村委会按五保老人的标准简陋而匆匆安葬的……

听到这个消息时，我正在外地出差。遥隔千里，我对表叔悲惨的离世感到心痛和震惊。此前，我有好几年不曾见过他了。我以为表叔跟着几个有能力的侄儿，老年生活一定过得很不错。

表叔传奇一生，风光一生，积德一生，没有想到死得却是如此落寞，去得如此凄惨，只留下一声凄凉的叹息。他把生命最后的一点温暖，给了一只不会言语但懂得感恩的流浪猫。

表叔上过朝鲜战场，立过功，获过奖，提过干。七十年代被安排在武汉造船厂工作。对于一个封闭的小山村来说，他是一位了不起的人物。亲戚家门尤其是他大哥家的八个亲侄儿，更是以此为荣。连我们这些远房的、沾点边的亲戚都感到骄傲。他生性豪爽，心地善良，乐于帮人。侄儿们当兵的、作生意缺本金的、转商品粮户口的、看病上学困难的，他都会竭尽全力，解囊相助。他大哥大嫂死得早，八个侄儿更是受益多多。小时候，我们还吃过不少他带给的水果糖。那些被表叔温暖关爱的日子，犹如冬日的阳光沐浴成长的心灵。

九十年代初，他退休了。老伴也过逝了，膝下又无子女。树老归根。故乡依山傍水，山青水秀，民风纯朴，一片田园风光，正是颐养天年的好地方。加上亲人劝、侄儿请，他就作出返乡养老的决定了。

传闻，他在武汉的房子卖了一大笔钱，工资待遇又很高，村里人都觉得他是一个金菩萨似的。八个侄儿都争着要去接回尽孝。当我听说这个消息时，为表叔老年有了一个可靠的归宿而倍感欣慰。

老大说：他当兵是叔叔帮的忙，作生意是叔叔借的本，自己又是老大，不带头赡养叔叔，怎么也说不过去。老二说：他盖房子是叔叔帮的忙，不能忘了叔叔的大恩大德。老三说：他进乡镇企业全靠叔叔托人介绍，不能忘恩负义。老四说：他曾过继给叔叔，那有儿子不尽孝的？老五说：他结婚时叔叔资助过，不能过河拆桥。其他三个侄子末结婚，没有自己的房子，暂不具备赡养条件。

开会讨论莫衷一是。最后作出决定：由大弟兄五人进城去接，由叔叔选择跟谁住一起。

兄弟五人进县城，在车站如约接到叔叔。见到叔叔不再是身材魁梧、神采奕奕的，成了疾病缠身、步履蹒跚的老头了。从信中虽听说病了，未想到如此严重，病得生活都有些难以自理。这出乎所有人的预料。

公司送行的人把表叔交给他们后就返程了。接到旅馆住下后，老大借故要忙一单生意先走了。老大头脑灵活，作生意每月也能挣不少钱。老大媳妇也不缺那几个小钱，更不乐意饲候病人。这道理明摆着，老大率先走了，也是意料之中的事。

从聊家常得知，表叔武汉的房子本来面积不大，没卖多少钱。为给爱人治病及治办丧事，花得所剩无几了。第二天，老二借故给读书的孩子送钱送粮、老三借口企业要上班，都有事走了，只留下老四老五将老人接回家。

回家后，一致商定老四是过门儿子，赡养叔父是天经地义的事。那时，表叔退休工资近三百元，刨去各种生活开支及看病费用，每月节余一百多元，相当于在乡镇企业上班工人的工资。乐得老四媳妇在家懒得种地太辛苦，只当照顾叔叔是上班挣工资。日子虽平平淡淡，却也是有个依靠。

可是，好景不长。随着老四在表叔的帮助下买了辆货车之后，钱慢慢赚得多了，兜里慢慢开始鼓了，日子慢慢滋润了，老四媳妇也看不上表叔手里那点小钱了。经过一番商议，表叔又转到老五家里了。

老五将叔叔最后一点存款借到手里作本金，慢慢找到作生意门路后，老五媳妇也不愿饲候人了。经过一番商议，表叔又转到老六家里了。

九十年代以来，城乡进入高速发展阶段，挣钱门路多了起来。工人工资涨得慢，退休金的优势一点一点丧失，加上手里的积蓄也被侄儿们慢慢借光了，表叔也就由金菩萨变成泥菩萨，再变成大包袱了。回乡不到四年，表叔已转到刚刚结婚的老八家里了。

不久，老八媳妇也不愿饲候人了。此后，表叔成了推来踢去的皮球，心情日惭沉重，病情日惭加重。一开始，由一家赡养一个月，到后来一家赡养十天，再到后来一家管一天过。最后一家一天过也进行不下去了，常常撂在公路上，无人接手照管了。

表叔极好面子，又不想去五保院生活。最后，由村委会调解搭了一间工棚住，八个侄儿排班送饭，表叔的工资平分。即便如此，由于经常送饭不及时，冷一口热一口的，还不一定按时吃到嘴。

尽管生活如此艰辛，表叔在独住工棚期间，还收养了一只生病的流浪猫。每次吃饭，表叔都会从牙缝里省出一点食物，喂给那只瘦弱的黑猫。“吃吧！吃饱了，出去跑着玩啊。”表叔经常在喂饱了黑猫之后，这样喃喃自语。那只黑猫仿佛听懂了表叔的话，它象征性地站起来，摆摆头，摇摇尾巴，扭动一下身子，瞪着咕噜噜的眼睛，看一会儿门外，然后又安静地卧在表叔脚边，不肯离去。

看着乖巧的黑猫，表叔的眼里盈满了疼爱的眸光。

就这样，表叔帮助侄儿们致富一个，就被抛弃一次。最后，忧郁地、孤独地离去。死时，八个引以为傲的侄儿竟没有一个在身边，竟没有一个愿出头料理后事。有嫡亲的八个侄儿的表叔，居然成了五保户。

当再次得知这个消息时，我为这一残酷的现实，扼腕叹息。

带着无限遗憾的表叔离去了，留在坟头的只有那只孤独的黑猫，扑闪扑闪着明亮的大眼睛，寻觅着温暖和光明。