位置（外二首）

不像有些人说的：

坟墓在最低处——

一叩拜，它们就高过我们的头顶

我们偶尔坐下来抽烟

草甸柔软，远处峰峦扬起一片轻雾

父亲指指脚下，说这就是

他将来的归处，而按他的说法

我的位置上

正生长着一株小小的油松

多年以后它必是一棵大树

我不会允许谁来锯掉它

我要嘱咐儿子在这树下埋我

想想该有多好啊——

松果落时，就会听到秋天

咚咚敲门

把我从沉睡中

一遍遍叫醒

叫醒一个人

我的身体里有个客栈

很多人进进出出

有的来去匆匆，之后杳无音讯

有的一别经年，千山万水却还重来

还有的，从梦或死亡里赶回

待在最幽静的房间，住下就不肯离去

作为费用，他们交付我皮鞭、铁器

或是一枝鲜花，一把刚采的阳光

才切下的一片月色，更多的

则是一缕风，我的金库由此而充满回响

而我这个老板兼伙计，长期习惯于

送往迎来，习惯于登记、结算、填写账本

习惯于整理、修缮，擦拭久积的浮尘

我很忙碌，忙得忘记了很多东西

这让我隐隐感到了不安，却始终不知缘故

直到今早，我去叫醒一个沉睡已久的人

角落里的他，蜷缩如胎儿

大声喊了几次，他才转过身来

我们同时瞪大了眼睛——

我与自己，打了个照面

皮影戏

吕三爷既唱净又唱髯，郑二爷生旦皆能

每个人，都可以是任何一个人

都可以是男或是女，是神或是妖

锣鼓响起，一块白布装得下整个尘世

生死是快的：场景一转，黑发人变为白头翁

哇呀呀，郭子仪神戟一挥，番将人头落地

情事慢且长：出去和某人偷摸拉会儿手，回

来时

王宝钏还在寒窑咿呀悲切，唱得人肠子断成

了九节

演起来，乱纷纷忙活活的一重重影子

收拾罢，人间小了，只余下一缕缕细丝线，

一张张薄兽皮