时光的肺叶

1月23日(腊月二十九，雾霾，细雨)

太阳长了毛边，天空也就成了一块毛玻璃，小城恍入蜃境，一座朦城。

出门，迎面蒙蒙细雨，我也懵懂，不知今昔何年。记得过去了的那些年的腊月年根，白雪飘飘，红灯高挂，喜气蒸腾，年味呛鼻冲肺。照惯例，每逢节日，回孩子爷爷家复州湾的客车在汽运站就会满员。我怕在生态城小区这边等不到车，疾步北行。走了挺远才见一辆小客，急摆手，车上只零落了七八个人，与熙攘拥塞的往年情形极不相同。一辆似乎早该报废的褴褛面包车，司机是一中年汉子，亦如他的车子那样不堪，不停地大声打着电话，语高声烈。我坐在副驾驶的位置上，看见车前窗挂着一面锦缎小黄旗，中间绣着“财”字，飘飘忽忽。它让我想起马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》中，那艘挂着霍乱黄旗的白轮船，它载着那对历经磨难的爱情男女，一直向前驶去。

车上戴口罩者寥寥无几，关于“新冠肺炎”疫情的报道尚未喧嚣，黄鹤楼似乎遥在天边，与小城不甚相干的样子。而我所在的瓦房店市妇婴医院，已经拉响了疫情警报。几天前接到上级通知后，职业素养让大家敏感、警觉、迅速、严谨地做好了防范准备。虽近年根，我和医院所有员工，却没有因为春节的到来，冲淡由新型冠状病毒肺炎而引起的焦虑。

不堪的面包车在不堪的司机不堪地打电话中不堪地向前行驶，他左手举着手机一直贴在耳朵上，一路行驶只靠右手。我屏着呼吸，身体尽量贴近车窗，似乎这样才能减弱不尽职的司机给我造成的压力。对面每过一辆大货车，都是对惊魂的又一次碾压。

我的头一直偏向车窗，眼睛盯着窗外匆匆掠过的影像，极力把目光投远，似乎这样能让我与司机拉开一些距离。有一阵，我不得不用食指堵住耳眼，阻挡他制造的聒噪。起风了，树梢在晃动，天地在浓郁的雾霾中飘摇，太阳像块踩扁的柿饼，天空愈加沉郁。

“下车下车！”车后座，上车就低头玩手机的两个年轻人，突然窜到车门口嚷了起来，“告诉你在三家子停，你他妈的忘了？”司机一个急刹车，晃倒了吵嚷的那位。另一个戴耳迈的红发潮哥冲上前，一掌掴在司机的后脑勺上。一场恶战免不了了！我推了推车窗，恨不得跳出窗外。这一路司机给我的印象太恶劣了，我早已把他归位莽汉粗夫之列，他怎么会甘受掌掴呢！我的心怦怦乱跳，既然无力阻止恶战，那总不能坐视观望吧。我按开手机，想打110。可是，出乎我意料，那莽汉粗夫迅速打开车门，沙哑着嗓子歉疚地说：“兄弟，对不起！不收票了。”尔后木木地呆坐方向盘后，与之前的他判若两人。俩愤青真的不给票钱，骂咧咧下了车。我暗下揣摩，他刚刚在电话里和老婆逞能，在外面不过怂包一个。替他算了算账，八个乘客，只有我一个到终点下车，十元钱的票价。今天，他连油钱都挣不回。车又启动了，他不再打电话，双手握着方向盘，沉着粗糙的一张灰脸默默驶行。现在，车上只有我和他两个人了，我后悔刚才没坐到后面的座位上，心里越发没底，我的脸依旧拧向车窗。

突然，我听到一声抽咽，好像牛哞，拧头一看，两行长泪流在莽汉粗糙的脸上。我猛地扭回头，对他又多了些不屑，甚至鄙夷，两张车票钱，不到二十元，至于让一个男人掉泪吗？

“大姐，人赶上倒霉点儿，喝水都塞牙。”我好像头一次听一个成年男人流泪时的发声，它让我惊心惊魂。我动了下身体，却拧不过脸去，我不知该说什么。“我儿子去年考上大学，在武汉，刚才他舅来电话，得了倒霉的什么冠状肺病，还是重症。孩子从小没妈，跟我吃了好多苦头，身子板弱呀！不然年轻轻咋能一下被击倒！可怜的孩子，他妈生下他就大出血死了，孩子争气，去年高考小城前十名……”又是一声牛叫似的抽咽，悲苦的父亲内心一定疼成了碎片，再憋下去，他会崩溃。我站起身，腿却抖起来，我不敢看他的脸，一向伶牙俐齿的我，蓦然语噎。迷茫地望着窗外匆匆掠过的一切，我也心痛起来。我想起在外打拼的儿子，他好长时间没与我联系了。孩子，在外面好吗？你可当心啊！我抖着指头想在微信上给他留言，手指却打不出一个字。

窗外雾霾又浓了，连房屋亦模糊不清。车在一个站点停下了。我猛地从沉郁中挣扎出来，急急地问：“到市场了吗？”孩子爷爷家靠近农贸市场。司机闷闷地道：“到了。”我又问：“这是终点吗？”此时他正用袄袖擦抹脸上的泪，我以为他点头了，把一张五十元票子塞进汽车盖上的钱包里，就急急下了车，眼瞅着不堪的面包车和驾驭它的苦痛汉子从我身边呼啸驶去。

在寒风中站立两三分钟后，我才惊觉自己提前下了车。我竟然在一条走了二十多年的公路上，迷失了回家的方向。我定下神来，粗略估计，我下车的地方离家还有近十里的路程。

我想，此时可能有人跟我一样，也处在迷途之中。

1月27日(正月初三，晴转阴)

零上3摄氏度的大年初三，不多见。凡是经历过东北寒冷冬天的人，都会认为这是一个让人舒服的好天气。如果不是瘟神莅临，这个有温度的大年初三，该是诗与酒邂逅，云霞满纸的好时光。按照老礼儿，这一天是“扫帚日”，可以把家里的垃圾清理一下。过去老人说，打扫院落时，要从外向里扫，意思是聚财。可是今天我要从里往外扫，要把瘟疫扫走，也扫走我内心的焦灼。

大年三十和初一因为没年味，恍惚好像没过过，暂从记忆中删除。除了梦中星点儿睡眠，我和许多国人一样，都在惶惶刷屏，初二晚上18点21分，瓦房店市妇婴医院微信群，院办突发了一条医务人员初三停止休假紧急上班的通知。至今我也不清楚，在我骨子里，是否先天遗传了“在石头上也能种苞米棒子”的我爷爷的刚烈基因，还是后天渐生的文人该具有的悲天悯人的情怀使然，总之，一种貌似英雄的情结在我矮小的身体里泛滥起来。最后，我决定天亮就回小城去。虽然我只是医院聘请的一个编写院志的文案工作者，不谙医道，但与非常时期逆行的医院同事们在一起，不算崇高，但也不能当临阵脱逃的一孬兵吧！这念头一起，我就坐立不安了。天刚亮，我就收拾行囊，怕女儿阻挡，趁她还没醒，临走时才跟公婆打声招呼。

小镇大街上已无往年正月初三那些拥拥塞塞、喜气洋洋的拜年走亲戚的人流。街道两边的几家小摊位前，无人问津。车站空无一车，一个身着污渍棉衣、戴黑线帽的老者，佝偻着身子，似乎在等车。他脚边的一个袋子和火车站返乡时的农民工的行囊类似。他站立不稳，红眼，把游移油腻的目光不时“粘”在我身上。凭直觉我认定他一定是个嗜酒者，整个人早已被酒精浸透。即使没看见他喝酒，从他迷离促狭的目光和踉跄的步子中，也能嗅得出劣质酒精的臭味。

脚都站麻了，也不见车影，平日可是十分钟一趟的。我问路边水果摊的女人还跑客车吗，她告诉我一早走好几辆了。一边的老者走过来说：“会有车的，过年就不跑车？邪乎大发了！不跑车司机他家喝东北风？”他的口音我太熟悉了，浓烈的黑龙江我姥家的大苞米碴子味儿。我对他顿时生出恻隐之心，流落他乡讨生活的外省人，他的日子就像冬天里的麻雀，难觅食物，就不容易飞到春天的屋檐下。可是，我依旧不待见他，装作不像在等车的样子。我把头上的围巾重新包裹了，尽量不让自己没有化妆的素面多露出来一点，也怕熟悉的街坊认出我来，和一个酒蒙子似的邋遢老者一同在等客车，令我不快。这个节点站在车站久久等车的人，一定有必须离开这个工业小镇的难言苦衷。有一瞬，我竟有了浓郁的漂泊感。我生怕有人认出我来，假装低头看手机，却发现手机忘了充电，已露出警告的红线来。突然，我闻到一股浓烈的酒精味，目光从围巾的缝隙里扫过去，就见一边的老者手上握着小瓶的白酒。我先前生出的那丝恻隐之心顿时消散。如果小镇与县城不是相距百里之远，我一定不会与他在此久等一辆客车。我会选择步行，哪怕五六十里，我都甘愿。上小学时，代销点院外的墙根下，常卧一个与他极相似的老酒蒙子，吓得小女生都不敢上代销点买东西。

“来车了！来车了！”酒蒙子老者突然惊喜地喊起来。我从黑屏的手机上抬眼，却碰上他被酒精浸泡得更加虚幻的目光。他刚才是与我对话，语音里有着亲切味道，好像我与他是同路漂泊的天涯客。

加上司机，车上只七个人，司机说再等等，这一等就近半个小时。酒蒙子手里的酒渐渐少了，他带着酒气的东北话却充满了空间。司机为了多等几个乘客，欣快地逗他说话：“大过年的，老爷子上哪去呀？”见有人与之搭言，酒蒙子兴奋地聒噪起来：“我去的地方可多啦！天南海北，哪疙瘩都是家。我光棍一条，四十岁时老婆和闺女煤烟中毒死了，今年我66岁，一人挣钱一人花。”

“攒多少钱了？”司机问。“喝酒攒不下，现在兜里就八百块，我刚在山前那家猪场干了八天，早上老板就打发我了……”这时，司机接了个电话，然后，他说，走不了了，上面不让通车，被罚就不是个小数目。

我立马下车，好像下贼船。满腹沮丧，匆匆回家。女儿很不高兴，坚决不让我再走了。吃完午饭，我背包悄悄溜出门，穿街绕道，专择僻处走，来到车站，只有一辆出租车在那儿。车票涨价，五十元，比原先多涨二十元。一百元我也要走。我有了一股偏执的冲动，也许，如果没有车，我会走回小城的，我是有准备的，临走时我换了双旅游鞋。

司机拿出一个小喷雾瓶，对着我的脚底喷了几下消毒水。车子走街串巷，不知在什么屯子，接了一对没戴口罩的老夫妻。老爷子嫌票价贵，又是一番争争讲讲。偏西的太阳好像一个搁久了的橙子，皱巴巴的。

起风了，感觉到外面的气温下降了。出租车又继续兜兜转转。乡间也没有年味，垛满了一堆堆苞米秸的村巷，连只鸡也见不到。不知又在什么屯子，司机接到最后一个乘客。背着双肩包的小伙子拉开车门就叫起来：“哎呀！大爷大娘，你们都干什么去啊？都这样了还出去？”老爷子老太太都不戴口罩，刚才上车时，司机给他俩脚底喷消毒水，老爷子就急了，他梗着脖子说：“该井里死河里死不了！武汉那么远，病毒说来就来了？人竟自己吓唬自己。”小伙子就把网上看到的各种关于疫情的新闻讲给老爷子听。我不爱听他们纷争，闭上眼睛想起奶奶生前曾对我讲过的1911年清末那场奇灾——仅半年就死亡六万多生灵的东北鼠疫。

“那年的冬天是多么冷啊！可恶的老鼠带来鼠疫，很多人胸疼、咯血、喘气困难，死后尸体紫黑色。到处是尸体，有的全家死得一个不剩……”那年，贫寒之家的我太姥姥和她一样貌美如花的六个女儿们，能囫囵活下来，全靠我太姥爷当时在控制疫情的总医官伍连德身边做过马车夫。一是能赚得养家活命的大苞米碴子；二是得到抗疫真经。他把大苞米碴子从窗户眼儿里塞给他的女人，用小叶樟板皮子，从外面死死地钉住小偏厦子的板门。那场瘟灾过后，我太姥姥家当时住的那几条街，几近绝户。太姥爷八十二岁临终时，对我奶奶说，他这一辈子只做对一件事，就是鼠疫时期他最早封了自家的门。

直到小城，小伙子也没转过倔老爷子的弯。“说得这么邪乎，那你怎么敢跑出来？”老爷子反问。

“大爷，我给私人面包店打工，不上班，就饿死了！”小伙子回答。

太阳被阴云遮蔽了，暮色提前到来。我的双脚终于踏上了小城的大街。

1月28日(正月初四，晴，零下3度)

各种各样的梦夜夜来袭，本来常常失眠的我，更加苦不堪言。看了下手机，又是凌晨一点多。习惯地翻开朋友圈，就见文学院同窗祖继东发的朋友圈：辗转反侧，怎么也睡不着。

网络时代，一方小小的手机屏幕，就是一个大舞台，无论身份卑微还是高贵，每个人都有登台的自由。微友们如我一样辗转反侧、忧心忡忡，你方唱罢他登场。此时，我不孤独，却又为什么感到从未有过的茕茕孑立的清凄？早早起身，换下文艺范儿的棉麻长衫。今天，我要像一个战士那样无畏，与我的那些已战斗在一线的白衣战友们会合，他们辛苦了！

这是我最早一次上班，心急得不肯再步行，出门拦一辆出租车。医院门口那些大红纱灯，还是最初悬挂时的那样红火，疫情丝毫没有使它们逊色。我常走的医院东大门被设为发热通道，西大门临时焊了铁栅栏方便疫检。

医院除了增加了发热门疹和防疫各种广告牌匾，再就是来来往往的人群，都戴上了口罩。一些刚刚生了宝宝的家属，再严密的口罩，也遮掩不住发自内心的喜气。没有什么能阻挡得了生命的到来，就像再长的春脖子，也会等来春草发芽那天。医院一切安好如昨。我和碰面的每一个我熟悉的或面生的医务人员都道一声：“辛苦了。”他们面带笑容回我一声：“过年好！”这是2020年春节，我听到的最慰心的问候。

2月8日(正月十五，元宵节，晴)

今天是元宵节，鼠年的第一个月圆之夜，是中国以及海外华人最看重的传统节日之一。这是我头一次在外乡过元宵节。没结婚时，都是在娘家过。记得长发飘至腰际的那年，澄澈皓白的月光下，我切碎一根红蜡烛，点燃，插在窗外枣树的刺蒺上，火树银花不夜天，至今都明亮在时光的记忆里。结婚后，每至今宵，我和婆婆早早地包好饺子，吃完之后，祖祖孙孙相携相伴，提着香烛纸钱鞭炮，踏一地清辉，欣然去祖茔上送灯。

今年我滞留小城，道路已封，回不到故乡，不能给公婆和儿女包饺子，也不能为故去的先人们送灯了。此时，最能体现心境的，唯有欧阳修的长句：去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。

今夜，月光如洗之时，你我能做的，就是双手合十，但愿人长久！唯愿天下人皆无恙！法国作家加谬在《鼠疫》中写道：即使世界荒芜到被瘟疫笼罩，只要有一丝温情尚在，绝望就不致于吞噬人心。

又刷朋友圈，被医院同事小梁发的小视频逗笑了，“看这爷俩把什么都捯饬出来了？”小梁留言。视频里，父女俩拎着长杆在打台球，那台球案洗脸盆大，估计是女儿小时候的玩具。只要心宽，缝隙里也能觅到天大的快乐。

这些天有不少市民跑到医院捐送口罩，自己戴普通口罩，把防护性能较好的送到医院。AGC眼镜工厂的邱先生考虑到医护人员护目镜起雾，来医院捐赠20个护目镜去雾水。大门口预检分诊的医护人员，每天都能收到爱心市民上门捐赠的暖贴、热水袋、电暖器。网络微信上更有许多热心网友问询医院缺少哪样防护物资。我爷公徒弟牙医小民，看到我微信上发的医院用废弃的x光片做护眼罩后，把自家的一些医用防护物资都装到车上，不想半路封道，失望回去。这个十八岁就在公婆家学徒，踏实、内敛的小伙子，当初我把《平凡的世界》借给他看后，他突然有了从未体验过的痛苦。后来他告诉我，读了那本书后，他觉得自己重新活了一次，知道了人这辈子不只是单单为稻粱谋，还要有尊严地活着。

写到此，突然在微信上看到一则消息，我们瓦房店市12名医护人员即刻赶赴大连机场，与大连驰援武汉的500余名医护人员会合，逆向而行，挺身而出，飞赴疫区。“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”我所在的十一楼看不到月亮，飞机上，你们一定会看到一轮最美、最大、最圆的月亮。

在这月圆之夜，燃一盏心灯，期待春暖花开，山河无恙，人间皆安。

2月12日(正月十九，大雾)

近日连天雾霾，浓得真是“午时犹未识金乌，对面看人一似无。”我所在的小区西门北门都封闭了，只好习惯地又向小区东侧的公园山走去。

我上班就从公园山穿过去，人少，空气佳，除了冬季，这里都是芬芳和叶绿素的味道。桑葚、海棠、樱花树……各种花木、果木的枝杈上，常常跳跃着一只快乐的黑色小松鼠。我们相遇多了，它也把扎马尾辫的我当成同类了吧，从不避我，扔一把花生，它就敢在我脚前捧起一粒启齿咔嚓吃起来。自从初三回小城上班，一天两次来来回回从这里经过，却再也没见过它的影子。许是觉得自己的名字沾了个鼠字，却没给金鼠年的人类带来个好开头，不好意思出来吧。

一路的东张西望，好像丢了东西。浓雾太沉，飘逸不得，落在地上，就成了雨。一路的湿滑，小心翼翼爬上台阶，却见通往公园山的大铁门已被锁死。我肃立片刻，就像凭吊铁门那边被瘟神扼制的春山。失落地返身，不慎脚底一滑，一个腚墩下去，呲溜好几个台阶。愣怔片刻，觉得没有摔残，忙爬起来，两手污脏。睃了眼四周，除了霾，无人看到我的窘。突然就流泪了，近日泪点太多，却无处释放，此时借此地宣泄，也是一种治愈。

妇婴医院的电梯员小雪却给了我笑靥和晴空。“早上好！姨。”小雪的笑脸，就像乡间从初春开到秋尾的饽饽花，热烈而旺盛，那喜感，就像从产房迸发出来的新生命嘹亮的放声。近日，我喜欢在产房门前踟蹰，婴儿的啼哭声，让我找到一种填塞此时空落心境的满足。业务院长老温是我的中学同学，医术不俗，也情怀满满。一次见我在产房门前滞留，半开玩笑说，非常时期，不许到处乱窜。我却管不住心，偏爱在此驻足。罗曼罗兰说：世界只有一种英雄主义，那就是了解生命而且热爱生命的人。拉裴尔的《抱子圣母》油画中，圣母紧紧抱住自己的孩子，把脸贴近圣婴的脸颊，一种人间天伦的舐犊之私溢于言表，母爱的浓郁展现得淋漓尽致。爱是什么？一个怀有小生命的女人，微笑低头轻轻抚摸肚腹的样子，那是人世间最好看的画，也是女性最美丽的样子。

去年初在医院邂逅一学姐，一脸愁云，女儿结婚几年了，小两口一直嚷着做丁克族，男方家里很有意见，老婆婆生气上火得了肝病。我学姐本就是明事达理之人，又亏得是在单位做思想教育工作的，硬是做通了女儿的思想工作。可是女儿却迟迟不孕，学姐领着女儿多次来到妇婴医院诊疗，终于受孕成功。大年初七，一个金鼠女宝在妇婴医院呱呱坠地。等在产房外的两家亲属，喜极而泣。那一刻我在场，看到初为人父的小伙子，颤抖地给另一间病房里的妈妈打电话：“妈，你该好起来了！你的大孙女儿等着你来侍候啊！”一边学姐女儿的大姑姐，泪花了脸，一巴掌拍在弟弟后背上，佯装恼怒地叱道：“妈该你的！侍候这辈子，还要侍候下辈子……”此时人们忘记了瘟疫带来的恐慌，新的生命无畏的冲击力，舒缓了因严峻疫情在他们心中积郁的紧张焦虑的情绪。

2月14日(正月廿一日，情人节，雾转雪)

今天情人节，老天依旧无情地板着脸。浓雾照常弥漫，几天不见太阳，不知它与天空是谁辜负了谁。很想有一股凛冽的北风来袭，撕破天空那阴沉的脸。天气预报说，一场自2009年来最强暴风雪午后将要袭来，这是瘟君送给2020年的情人节戳心的礼物吗？从前有句话“穷人的孩子盼春天。”现在，被瘟君“囚”在家中的那些焦灼的心，急盼春暖花开，希望上升的阳气早日驱逐病毒猥琐的陋灵。不过能有一场突如其来的暴风雪，撕碎这个暖冬不怀好意的暖昧，也是一种释怀。

能在这样的天气出行，也是一种奢侈。网上多少郁闷的心在自嘲：现在连出门倒垃圾，都是一次难得的旅行。其实，不必过分渲染这段封闭时期的郁闷。封城不封心，若干年后，我们一定会怀念这段共栖家中一同抗疫的艰难岁月。在那些非凡的日子里，我们捧着小小的手机，看遍世事沧桑。我们一起哭，一起笑，一起担忧，一起愤然发声。相互慰藉，重拾丢落在迷途中的那颗悲悯之心，感恩之心。众人抱团取暖，有什么样的冰峰雪山跨不过去呢！

掀开医院大门军绿色的棉帘，映入眼眶的又是身着橄榄绿防护服的检疫人员。每天从他们身边来来往往，心里便踏实笃定。如果有一天疫情结束，那抹安魂安神的橄榄绿撤离医院大门口，我们会不会感到一种失落和不安呢？这一非常时期，注定会成为人类生命发展史上的一页传奇。劫后余生的每一个生命，都将是一个神话！你的所作所为，都会刻印在2020庚子年日历的扉页上。珍惜当下，在一起，胜过无数“我爱你”。只待寒风过，与你共赴山河。

下午快下班时财务科长阿元找我，急急跑过去，她送我一个口罩，网上买的，十八块钱，精致得不行。在这个口罩奇缺的日子里，它就是求而不得的奢侈品。我没看见阿元戴过。她午休时教我把戴过的口罩放进矿泉水瓶里用开水煮，她也从那时知道我反复戴一个口罩脸过敏了，口罩是她让老公刚刚送过来的。这是2020年情人节这天我收到的唯一礼物。今天把自己舍不得戴的口罩送给你的人，此后余生，注定是用情于你的人，别忘了他或她。我想，所谓的“情人节”的情人是不是以后可以理解为所有的有情有义的人？因为情义无价。

2月24日(二月初二，晴)

今天二月初二，旧称是土地诞辰，也叫“春龙节”，说是天上主管云雨的龙王抬头的日子。从此以后，雨水会逐渐增多，农事开始。北方广泛流传“二月二，龙抬头；大仓满，小仓流。”的民谚。按照习俗，这一天男子要理发，也就是“剪龙头”，带来一年的龙马精神。因为疫情影响，理发店不营业，有条件的在家理发，无条件的只能蓄发。

前日下了一天的雨，除了背阴处一块块残雪，几天前那场大雪被雨几近融净，泥泞中又露出春天的面孔。该来的总会来，不该来的早晚都要遁去。不由得想起鲁迅关于雪的精典绝句：是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

早上上班，妇婴医院的电梯拥拥塞塞，每一个苹果般圆润喜感的孕妇身边，都簇拥着一群庞大的亲友团。想起网上看到疫区被隔离的老人和孩子那孤独的身影和绝望的目光，还有每一天新增的新冠肺炎离世的人数，内心就酸楚起来。人呐，赤条条来，又赤条条去，对于生与死都是无从选择和把握的，哪一个生命能逃脱得了生与死的碰撞！浴火重生，才能更加体会到生命的可贵。

上到二楼时，电梯推进一个刚刚手术完的孕妇，她年轻姣好的面孔，没有因为刚刚成为伟大的母亲而成为一朵美丽的康乃馨，她在哭叫。年轻的父亲板着脸木立在推车一边，小护士却亲姊妹般抚慰哄劝着。我不知道这位刚刚经历了女人一生中最大的坎儿的产妇遭遇了什么，看情形不像是身体器质性的伤痛。现在医疗技术设备先进，无痛分勉及家化分勉等特色优质的护理服务，大大减轻了孕产妇的生育痛苦。所谓的产后忧郁症，大多是那些刚刚从女孩儿蜕变为母亲的产妇，由焦虑情绪引起的心理疾病。

傍晚下班，在电梯里又遇到一刚刚从产房推出来的年轻产妇。她掩饰不住初为人母的欣喜，似乎要从推车上跳下来，头拧了个大弯，对深情注目她的丈夫叽喳：“咱闺女的大眼毛就像你。”她，一定是嫁给了爱情。

生命是珍贵的，是宇宙万物的传奇。我们能够拥有一次生命的历程，是何等的幸运！我们能够再创造一次生命，又是多么了不起的殊胜！

3月8日（二月十五，晴）

这世上，你能拽住的东西不少，比如黄瓜蔓儿，母亲的衣角，哀伤的往事。唯一拖拽不住的，是时光的脚步。它既慈悲，又冷漠。春华再好，它不沉湎；夏花再艳，圈不住它奔赴秋水的长足。谁不是霜华满天时，必该踏上回家的路。只有它从未老去。道不尽的绵延，数不清的恒远。它向前奔赴的样子就像是长情的人，去邂逅一场惊心动魄的爱情。水似的悠长、韧性，怎个抵挡！时光，时光……

2020金鼠年的春节，无论多么吊诡、荒唐，在三月，它已成为过去式。虽然瘟君尚未消遁得无影无踪，但三月八日依旧阳光灿烂地到来。哥德的诗句在这一天被标上感叹号，来！我亲爱的女同胞们，让我们一齐铿锵有力地吟诵：永恒之女性，引我等向上！

对节日的眷恋，是每个过腻了平庸日子的普通人的念想。小时候我喜欢春节，它能满足一个长年穿着补丁衣裳的女孩儿，对一套新衣的幻想。父母不在了，心中又装了清明节。没结婚前，我拒绝三八节。总觉得一个女孩儿最好听的名字，一定不叫妇女。365天的思念，总要有一天倾泄囤积已满的泪腺。每个人心中都有一个难忘的节日，在纠结、惶惑、期待中度过了六十多天，正像《大约在冬季》里唱道的：前方的路虽然太凄迷，请在笑容里为我祝福……

一切都会过去，一切都将会重新开始。在苦难中成长，这是人类的宿命。