我和我的作家朋友们

《百花园》中的园丁陆伟然

绥化召开首届作家代表大会，我得以来到松嫩大平原上这座粮仓城市。

不经意间发现，在我住处对面的房间里，一些人围观一位老者书写大会贺联，我近前一看，这不是著名诗人、书法家陆伟然先生吗？他那潇洒挺拔的行书，我是如此之熟悉，几十年过去了，一段往事依然历历在目。

20世纪60年代，我在小兴安岭密林深处当工人。我第一次知道他的名字，是《人民文学》上刊登的“黑龙江青年诗人小辑”中，有他的一首诗——《北大荒春耕曲》，我尤为喜欢。此后经常在报刊上看到他的诗作，知道他是广西人，随十万转业官兵来到北大荒，当过拖拉机手，至于在什么单位工作，就不得而知了。我，一个处江湖之远的文学爱好者，无名之小卒，岂敢高攀名人，只能望名兴叹！

1965年初春，我正在山上劳动，邮递员送来一封信，我打开一看，热血直冲头顶，兴奋得几乎晕倒，信是这样写的：“吴宝三同志，您好！近几年来，林区出现一些引人注目的诗歌作者，您是其中的一位。”“五一”劳动节将至，我们想请您写一首抒发工人阶级情怀的诗作，当然多写几首更好，来稿务于4月20日前寄出，并请在信皮上标明特约字样。”落款是《黑龙江日报》副刊部，并加盖了红色印章，时间是1965年3月20日。喜从天降，这封云中锦书，令我爱不释手，反复品读，真是不敢相信，一个高考落第沦落天涯的知青竟会有这等殊荣！只用两个晚上，我写毕一组短诗，跑到5公里之外的邮局，将稿件寄出。在热盼“五一”的日子里，我开始练字，这封约稿信，便成了我最初习练书法的字帖。

组诗《筑路二首》在省报《百花园》副刊刊出，我欣喜若狂，将喜讯告知我的高中同学刘铁民，刘同学深受鼓舞，觉得大报不是高不可攀，也写了一首《高粱红》邮给省报副刊，是年10月，这首诗在“社员秋收短歌”栏目发出。从此，我和刘同学不断地投稿，不断地收到字迹相同的来信，但始终不知道这位编辑的姓名。

十几年之后，我调到省城工作，几经寻访，才知道给我写约稿信的这位编辑，是我仰慕已久的陆伟然先生。我们很快从相识到相知，并成为好友。当年，他看到我在《东北林业报》上发表的几首小诗，亲自写信约稿。待我将见到陆先生的消息打电话告诉刘铁民后，刘同学和陆先生相见就颇具戏剧性了。那年，省报召开全省通讯员会议，刘铁民第一次迈进报社的大门，心里有几分忐忑。在楼梯上，一位和蔼可亲戴眼镜的中年男子问他：“庆安县的刘铁民来了没有？”

刘同学一怔，赶忙说，“我就是。”中年男子说：“你的《高粱红》写得很好。高粱红，红似火，红到青山下，红到呼兰河……”“您是哪一位？”答曰：“我叫陆伟然，编过你的诗。”一位大报编辑，一位小县城的普通作者，两双手紧紧地握在了一起。这就是那个年代的编辑和作者。

这次到绥化地区参加作代会的，有刘铁民这样的老作者，还有陆先生发现培养的诸多新作者，这些人中，有的创作小有成就，还有的已在全国崭露头角。无疑，陆先生是《百花园》中的园丁，大家公认的伯乐。我不能算是千里马，但我要由衷感谢扶持我走上文学之路的老师陆伟然先生。

编发我第一首诗的满锐

丁香花开时节，著名诗人满锐先生从大洋彼岸的洛杉矶回哈尔滨探亲。满先生是从东北亚黑土地走上文学创作之路的，是黑龙江省本土诗人的杰出代表。这段日子，亲朋相聚，老友相逢，诗人兴会更无前，一时间，五月的哈尔滨文艺圈掀起一个不大不小的诗人热。

满锐，1935年11月生，满族镶蓝旗人，毕业于哈尔滨行知师范学校。1948年开始发表作品。20世纪50年代初，不满20岁的满锐，在《人民文学》月刊上以一组森林诗而崭露头角，之后，调入《中国林业工人报》（《东北林业报》的前身）任副刊编辑，北方文艺出版社副社长。此间，《人民文学》开辟黑龙江省青年诗人小辑专栏，入选8位诗人，满锐名列其中。1979年他加入中国作家协会，其诗集《致大海》，获全国首届满族文学奖，诗歌《爱情》，获全国第二届少数民族文学奖。他是黑龙江省第五、六、七、八、九届政协委员。几十年来，满锐先生默默为人做嫁衣，编发了不计其数的优秀作品，著名诗人郭小川的《林区三唱》就是由他编发的；大森林的文学爱好者几乎皆知，他扶持培养了一大批林业作者，我省著名作家屈兴岐、董玉振、谷世泰等，皆是从《东北林业报》走上全国文坛的。

我1963年高中毕业后，在小兴安岭密林深处的一家工厂当工人。工作之余，拿起笔给报刊投稿，稿件一封封寄出，退稿信雪片般飞来，我几近到了灰心的地步。1964年初冬的一个早晨，我接到一封来信，打开一看，是《东北林业报》编辑部写来的，信中说：“近几年来，东北林区出现了一些引人注目的诗歌作者，你是其中的一位。经研究，我们拟将你的诗结集发表……”我大喜过望，高兴得在雪野高声呼喊，惊得树上的酥雀儿扑楞楞飞向蓝天，抖落下一片片树挂。1965年3月12日，我的组诗《春潮曲》在《东北林业报》副刊头题刊出，同一版上，还有著名画家王仙圃的一幅国画，而满锐却将自己的一篇散文排在版面的最下方。多少年后方得知，给我写信的这位编辑，就是《东北林业报》“园林春”副刊的编辑满锐先生。

这组诗发表之后，满锐先生将这张样报寄给时为《黑龙江日报》的副刊编辑、诗人陆伟然。未曾料到，陆先生看后，迅即给我写了一封约稿信，这就是当年7月发表在《黑龙江日报》百花园副刊的诗歌《筑路二首》。一个小青年的诗歌习作，作为特约稿件在省报上刊发，当时的心情可想而知。十几年后，我和满、陆二位先生才见面相识。

欢迎满锐先生归来的第一次聚餐，是创作电视剧《赵尚志》的著名作家王忠瑜先生召集的，他和满先生是下放双城时的老邻居也是老朋友。一瓶茅台酒把大家的笑颜从里向外染红。满先生动情地说：“去国二十年，不知有汉，何论魏晋。我十分想念国内老友，音容笑貌常常呈现在眼前，特别想念今天不在场的陆伟然。大家有所不知，尽管我和伟然曾有过一点小矛盾，但是并没有影响我们的友谊。上个世纪60年代，我曾给省报写过一首诗，伟然看后，将此诗推荐给当时国内外影响最大的上海《文汇报》，一周之后，此诗见报，之后被多家书刊选载……对伟然我既有感谢，也有一点歉疚。”

此前，我浑然不知此事，亦未听陆伟然先生或其他朋友提起过，听后唏嘘不已。在王忠瑜先生举行的这次老作家、老诗人聚餐会上，满锐、陆伟然二位老先生见面后热烈拥抱，互诉想念之情。陆先生将出版的一部新书送给满先生，满先生对题签的字十分欣赏，称似这样一幅书法在美国可不得了。陆先生对在座的诸位作家极其认真道：“老满的字比我写得好，颜真卿体，功力颇深。”席间，一位诗人为满先生归来赋诗一首：“重逢惊叹古稀年／鹤发童颜气度翩／一面吟旗擎北国／满腔心事付南冠／举杯方吐胸中垒／开口犹谈世上篇／翌日迢迢飞万里／故园明月两情牵”。

满锐先生在哈尔滨期间，诗人、作家们陪同他参观了群力和江北新区。对家乡哈尔滨的巨大变化，先生感慨多多，他不止一次对大家说，看家乡的建设，这马路、这建筑，一点不比我现在居住的洛杉矶逊色！先生每年回哈探亲，都在第一时间告知他的日程表，一再叮嘱，“都挺忙，尽量少给人添麻烦，离哈之前同老友们见见面，由我安排大家在一起吃个饭”。这不成文的规矩几乎年年如此。

2019年初冬时节，黑龙江拟召开第七次全省作代会。年事已高的满锐先生，在美国接到选票的电子邮件，第一时间委托在哈尔滨工作的儿媳，将他的选票报送省作协。他选举的几十位代表皆都当选，兼顾老中青，我亦填列其中。许多作家不无感慨道，满老师是一位值得尊敬的人，事事认真颇有爱心。这位年近90的老作家的文学情结，让人感动。

此情未被风吹去，化作春雨润心田。白驹过隙，半个世纪以来，我念念不忘文艺百花园里培育过我的众多园丁，尤为感念虚怀若谷又有谦虚之美德的诸多编辑，满锐先生就是其中的一位代表，他不仅是刊发我第一首诗歌的编辑，亦是我走上文学创作之路的启蒙老师。多少年来，无论在北京上大学还是在异地工作，无论踌躇满志还是心灰意冷，我同满先生从未间断联系，许多心里话都向他倾诉。前些天，我给他寄一本新出版的小书，他从洛杉矶写一封长信给我：“宝三：这许多年，大哥一直仰视着你！这是掏心窝子的话！你深谙我的性格习性，我从不虚伪，你这些年写作成就如金似玉摆在那里，有目共睹。而更令我心折的，是你的高洁的人品，这也是朋友圈大家公认的。无论你身居多么耀目的位置，始终保持谦虚谨慎的态度，念旧人，重情义，从你许多感人的文章的字里行间似可看出，你一辈子只为情义二字而活着……”如此褒奖鼓励，令我汗颜！

此刻，令我想起一位名人说的话，富有爱心和奉献精神的人，永远值得和他交朋友，这就是我半个世纪以来，与满锐先生亦师亦友并密切往来的缘由。

满锐先生似候鸟一样，年年回国探亲访友，何也？家乡情结使然，这位本土诗人的心之家，依然还在乡土。

作家峻青

阳春三月，笔者乘东方航空公司的班机飞赴上海。当飞机凌空腾起的一刹那，眼前油然浮现出即将见面的故人。当年，他曾乘坐空军司令员吴法宪的三叉戟豪华专机，既非出国访问，亦非开会旅行，而是被投入京郊的秦城监狱。此人便是人们熟知的当代著名作家孙俊卿。

孙俊卿，笔名峻青，1923年出生于山东海阳，专业作家。曾任《大众报》记者、新华社前线分社随军记者、昌维地区武工队小队长、《中原日报》编辑组长、中南人民广播电台编委、上海市作协副主席。五六十年代影响颇大，反映胶东人民革命斗争生活的《黎明的河边》《老水牛爷爷》《党员登记表》等小说，以及同朱自清《荷塘月色》齐名的《秋色赋》等散文，被选入初中和高中语文课文以及各种教材，广为流传。

我第一次见到峻青是在1985年夏天。那年，他在渤海之滨的兴城林业疗养院创作长篇小说《神秘的绑架之谜》，我不知道他写的是什么内容，以为是一部普通的长篇小说。

在兴城，我们朝夕相处，生活得很愉快。平日里他埋头写书，每逢星期日，我便约几位文朋好友，聚在一起吟诗作赋。兴城盛产海鲜，我们清水煮螃蟹，我们以茶代酒，谈古论今，话题谈到明末清初大画家“八大山人”，峻青效仿之，即兴做画。在作家之中，他的画是很有名的，特别是他画的牡丹，曾在东南亚等一些国家展出过。他曾给我画过一幅“沉醉舞东风”的牡丹图，落款“乙丑仲秋齐鲁峻青”，至今仍挂在我的书房。

一日饭后，我单刀直入问峻青先生：“听说《神秘的绑架之谜》这部书写的是你的亲身经历，那么，你何以乘上时为政治局委员、空军司令吴法宪的专机呢？”于是，峻青回忆起特别法庭对林彪、江青两个反革命集团规模空前的历史审判，把我们带到1980年12月10日那一天。

法官：吴法宪，是谁指使你秘密到上海绑架孙俊卿的？

吴法宪：是江青指使我干的。

法官：江青，是你让吴法宪去的吗？

江青：记不太清了。

……

当我同峻青先生相对而坐、促膝长谈之后，30年前的这桩冤案方真相大白。

那是1968年2月，峻青先生和著名作家巴金、师陀等被扣上“牛鬼蛇神”的帽子，关在一个“牛棚”里。27日傍晚，下工铃声响过，这些大作家们照例在劳改的草地上，诵读了一遍指定的毛主席语录后，才被获准各回各家。当峻青拖着疲惫的身子，走到钜鹿路、常熟路口交叉点的时候，迎面匆匆走来了一个身穿蓝色中式棉衣，脸上戴着特大口罩的中年人，低声问道：“你是峻青吗？有人在我家等你。”说着，走到了停放在路旁的一辆黑色“伏尔加”轿车的前面，拉开车门，让峻青上车。峻青见此人神秘兮兮，又不认识，执意不肯上车。几经蒙骗，最后他被骗进空五军某招待所。行骗之人，乃是上了《五七一工程纪要》贼船的空军某部文化部部长张彪。这个张彪奉了当时的空军总头领吴法宪之命，化装成老百姓，对峻青进行秘密绑架。3月2日深夜，峻青被诡秘地用吴法宪豪华的巨型专机押送到北京，投进“不知名的监狱”。在这座监狱里，峻青的精神和肉体遭到百般摧残，他们甚至动用电子跟踪，监视他、折磨他。

在秦城监狱里，峻青无时不思念妻子儿女。“饱经战争锻炼、人世沧桑的妻子于康，虽然我深知她是异常坚强的，但我仍然担心着，深深地担心着这巨大的不幸和痛苦，会给她带来何等严重的打击和折磨……甜蜜和幸福是在梦里和亲人相见，啊，我的心在颤抖，常常在幸福的颤抖中醒来”。从峻青先生的这段文字可以看出，他在前途未卜的境遇中身心所遭受的巨大打击，以及他和妻子之间生死相依的情意。多少年后，从北大教授段宝林先生那里得知，于康是他在上海作协工作时的老领导。

我目睹过这样一件事。峻青和妻子于康在兴城的日子里，一天，上海的家中来电话，于康急忙要赶回去，峻青去车站送她。上车后，得知车上的卧铺满员，于康仍然执意要走时，峻青说啥也不让她走。列车开动了，他急得在站台上直跺脚，连连自语：“这怎么行!这怎么行!她有病啊!”回到疗养院住地，他还是放心不下，明知列车明天才能到达，可还是给上海挂了个长途电话。于康到达上海后，还没到家，就迫不及待地给峻青来了电话。

这对老夫老妻让人颇为羡慕。峻青伏案写作，老伴为他誊写；峻青热了，老伴为他扇风；峻青累了，老伴为他沏茶；峻青停下笔舒展一下腰身，老伴把早已洗好的水果递上去说：“请吃个桃子。”峻青忙说：“你也请吃一个。”

峻青的长篇小说《神秘的绑架之谜》写出初稿后，让我找人帮助抄一下，并一定要付给誊写费。我不解地问：“于康同志不是在这里吗？”他告诉我：“老于的眼睛花了，不能再让她抄写了，她为这个稿子付出的汗水够多啦。”

提起乘专机这段不寻常的经历，峻青仿佛又回到当年。说到江青，他不无愤懑地说：“我乘过各种型号的飞机，从未见过那样豪华的专机。我们国家已经够贫穷落后了，可江青这位‘伟大旗手’却可以调动那么大的力量，甚至派遣空军司令亲自飞往上海，把一个微不足道的人逮运首都。”我问：“江青绑架你的目的是什么呢？”峻青说：“她认识我，怀疑我写过揭发她的材料。我从不标榜自己是反对‘四人帮’的勇士，其实，我什么材料也未写过。但是，知道江青底细的人就要遭厄运了，就连她在上海的一个保姆也不曾放过。”峻青先生停顿了一下，接着说：“在这架专机上，还有这位保姆，她做梦也不会料到，她从此亦将被投入见不到阳光的万丈深渊中。”

这些年来，我和这位乘过三叉戟专机的作家一直保持联系。2010年，小兴安岭建立吴宝三文学馆，我拟请峻青题写牌匾。他从上海写信给我：“承蒙宝三兄不弃，命我为你的宝馆题写馆牌，我深感老友之盛情。只是我十年前中风后手抖日剧，不能写大字，只好写了两条较小幅的，如不合用掷之可也，切勿勉强！”这位年近90的老作家如此谦恭，着实令我感动！是年，我专程去上海看望他，其夫人于康卧病在床，峻老每日悉心照料，我情不自禁忆起和这对相濡以沫的老夫妇在兴城朝夕相处的日子。

黑土地作家老屯

令人难以置信，这部上下两卷本、65万字的长篇小说《荒》，原创于“榕树下”全球中文原创作品网，后由北京作家出版社出版，网上网下读者齐声叫好，好评如潮，接连两次荣获国家级奖项。《文艺报》用一个整版的篇幅，发表了曾镇南等多位评论家的文章。诸家一致认为，《荒》再现了建国后到改革开放近半个世纪的老一代北大荒创业史，是黑土作家表现农村题材的一部不可多得的长篇力作。世界速滑冠军大杨扬亲笔写下“同是大荒人”的题词，以表达对这位家乡人的钦佩。近日，小说由作家出版社再版，向全国发行。这部表现原生态乡土景观和原生乡土经验的长篇小说的作者，就是生于斯、长于斯从网络起步走上文坛的黑土地作家——老屯。

虽然我和老屯都是省政协委员，但我们却是在长篇小说《荒》的研讨会上结识的。研讨会由黑龙江省政协副主席谭方之发起，省作协主席冯建福主持，规格相当之高，参加研讨的专家学者，皆是本省文学界的重量级人物。不论作家还是评论家，对老屯众口一词：为人谦恭，微笑总是写在脸上，一双明眸透出精明干练。就是在这个研讨会上，我才得知这部长篇巨制是怎样诞生的。

老屯，真名郎纯惠，黑龙江省七台河市政协主持工作的副主席，人称郎主持。时任省政协常务副主席的谭方之，在多年的工作接触中，发现当过区委书记的老屯，生活底子厚实，善于观察生活，又具备文字和语言的基本功，便鼓动其创作小说。谭主席对老屯说，我交给你一个任务，工作之余写出一部农村题材的文学作品来。郎主持每次到省里开会，谭主席必问小说的创作进展情况，不止一次地对他说：“我这个人做事可认真啊，已经把你写小说的事记到日记本上了。”三年之后，郎主持交上了这份答卷，将散发着油墨清香的《荒》送到省政协办公厅，谭主席一页页翻阅，脸上掩饰不住欣慰的笑容。每当人们赞誉这部长篇时，老屯要说的第一句话就是：“这个小说是我的老领导谭主席一手扶持起来的，树高千尺离不开根，我的根在政协。”

《荒》出版后，《光明日报》《文艺评论》《北方文学》等报刊以及网上纷纷发表评论，在国内掀起了一阵不大不小的老屯热，何庆魁从吉林赶到黑龙江，找老屯商议，拟用《荒》中部分故事情节，改为小品本子。何庆魁说，我们买点子，按惯例付酬。老屯朗朗大笑道，何老师能看上这玩意，我就无可无可了，不言付酬。经过一番认真探讨，老屯觉得何庆魁写小品的路子和风格，不适宜改《荒》，很难让“铁三角”出戏，于是暂时搁浅下来，许多知道此事的人无不惋惜。这部作品，是从农村土生土长出来的原生故事以及原生的乡土视角，不是小品所能表现的，许多评论家如是说。

真正的作家，有的居庙堂之高，但更多的则是处江湖之远，根在乡土。在刚刚闭幕的省政协九届三次会议上，老屯是文艺、体育组的第一召集人，这个组集中了省内文体界精英的代表。分组讨论，当介绍这届新增补的一位画家委员时，老屯用土话对大家说：“咱们那撇(边)当间(中)那位新来乍到，请各位给呱叽呱叽（鼓掌）！”不论日常工作、生活，还是著书立说，老屯是以一种“屯子里人”的姿态、“屯子里人”的目光，保留着黑龙江本土作家的本色。

上上下下，几乎所有熟悉他的人，对他的真名实姓好像渐渐淡忘，都亲昵地称之谓“老屯”。

我说范震威

一般说来，诗人、作家很少成为学者；反之，学者也很少是作家、诗人，而范震威先生是个例外，他最先以诗名世，同时兼搞随笔、散文创作，但翘楚文坛的是学术研究和报告文学。近几年来，他两手硬，一手为众多诗人、作家撰序言写书评，一手推出多部大部头作品，这就是《李白的身世·婚姻与家庭》《燕园风雨40年——严家炎评传》(范震威、吴宝三合著)和《松花江传》《辽河传》等。作品相继同世，反响强烈，评家蜂起，一片叫好。洋洋百万言的长篇巨制，是震威先生退休后之产品，且越写越好，不可谓不是一个奇迹。

笔者和震威是多年的老友，过从甚密。我写北大教授的人物系列散文，就是在他的鞭策下一发而不可收，结集成《未名湖岁月》，他亲自操刀撰写了序言。这部书由北大出版社出版，2001年荣获黑龙江省文艺精品工程奖，与其倾注的心血是分不开的。我担任《北方文学》主编期间，请他出山，友情出演，帮我编发了不少名家新作，为刊物增添了亮色。

为写《松花江传》，震威从源头起，沿着这条大江走了一个全程，白山黑水留下他采访的身影，足迹踏遍东北三省，尽管苦头吃尽，心里却觉得分外踏实。他怀揣一个信念，对历史负责，对得起读者，不做“克里空”。

在《燕园风雨40年——严家必评传》的创作过程中，我亲眼所见他如同上班一样，每天跑图书馆、跑新华书店、跑报刊门市部，脚步匆匆像年轻人一样不知疲倦，积累了大量的第一手资料。特别是赴京采访传主严家炎教授的那些日子，至今仍然历历在目。

那是一个盛夏，我同震威来到北京，住在林业大学一个临街宾馆里。每天乘公共汽车，往返穿梭于北京林业大学、北京大学之间。采访是在严教授家中进行的，打开录音机，一谈就是大半天。带去的磁带用完了，震威等不及去买，打开笔记本作记录，他听得那么专注，记得飞快，只听笔尖沙沙作响，一记就是几个小时，竟没有一丝倦意，完全不像一个年过花甲的老者。我看他太累了，用篮球场上叫停的手式比划暂停，喝口水再记，他咕嘟咕嘟喝了几口，对我说：“暂停时间到，继续谈!”就这样，采访了一周。一向不苟言笑的严教授开玩笑道，可以授予范先生精力过盛奖。

一日中午，我俩风尘仆仆回到住地，在林大上学的女儿来看我们，因鞍马劳顿，我靠在床头睡着了。朦胧中，听见震威先生同我女儿神聊，天南地北，聊得十分投机，从琼瑶到小燕子，从英超、温网到莱斯佩斯皮鞋……我坐起身来，女儿说范伯伯活脱脱一个年轻人啊！这顿时让我想起，不久前他给一位草原诗人写的一篇评沦，题目是《洞穿草浪的风雨与激情》，写得青春靓丽，很难让人相信，这文章竟出自一位老作家之手。

我是带着工作任务来北京的，采访是洗脸摩洒胡子——一过二手。震威对我说，你来这儿处理单位经济纠纷，主要领导出差，哪能不跟个人，这样吧，我年纪比你大，当秘书不大合适，临时给你当个办公室主任吧！于是，他真的扮演起主任的角色，一天到晚跟着我东奔西走。事情最终圆满解决，对方在饭店宴请我俩，震威本不能喝酒，为了保护我这个“领导”，恪尽职守，居然和人家喝了五瓶(二两装)牛栏山二锅头，对方领导颇受感动，一再向我建议，范主任这样的干部，有青春活力，别看年龄大点，该用就用！说得我俩哈哈大笑，笑得在座的人丈二和尚摸不着头脑。在回哈尔滨的列车上，震威哼唱起流行歌曲，毫不掩饰北京之行采访、办事双丰收带来的快乐。

进入写作，震威先生用小刀削好几支铅笔，不用稿纸，在A 4的白纸上刷刷点点写将起来。我敢说，在我认识的所有作家之中，用铅笔在白纸上写作的恐怕仅此一人。我不知道这是他的写作习惯，还是童心使然，写累了，他从楼上的书房走到街口，在地摊看下棋。有一次，我去找他，见他手里拎着一个十多斤重的西瓜观战，一会儿看看这边，一会儿看看那边，那神情，像一个天真烂漫的孩童。

人们说，范震威先生宝刀不老，文学之树常绿；我说他，著述宏富、崇尚道家“天乐”，越写越年轻!

严家炎和他的夫人卢晓蓉

北大教授严家炎，其名在学术界、文学界无人不晓。20世纪60年代，27岁的严家炎在《文学评论》上发表的评长篇小说《创业史》的文章，引发一场震动全国的大论战。80年代末，严先生辞去北大中文系主任职务，潜心治学，著书立说，著述宏富。他与唐弢先生主编的由人民文学出版社出版的《中国现代文学史》三卷本，作为全国高等院校文科必读教材畅销不衰。从1983年起，严家炎先生在北大开设“五四”后的小说流派课，发掘出“新感觉派”等小说流派，引起国内和国际学术界的关注，一时洛阳纸贵。90年代，他开设了“金庸小说研究”课，对金庸的武侠小说，进行了多方位、多侧面的学理性探讨，出版了《金庸小说论稿》，成为我国第一部从学理上研究金庸小说的专著。

多年前，我同范震威先生为严家炎先生写了一部评传，初稿写就，拟寄给他审阅，可严先生执意要来哈尔滨见面。他说，你们不要接站，也不要安排住处，我已经联系好，到哈后给你们打电话。黑龙江大学刘敬圻教授闻讯到宾馆看他，喃喃自语道，“先生从来不给人添任何麻烦”。这就是严先生！

严先生是大学者，又是教过我的师长，年龄长我一旬，多年来，对吾辈却总是以兄相称，这等谦恭，令晚生们着实诚惶诚恐。我曾经写过一些关于严先生的文字，却未提及过他的夫人卢晓蓉。

卢晓蓉，是我所敬重的一位女性。她的祖父——船王卢作孚，我国著名爱国实业家，他创建了最大的华人航运公司——民生船运公司。抗战期间，卢作孚曾任国民政府交通部次长（第一副部长）。毛泽东主席曾饱含深情地说，我国实业界搞交通运输的卢作孚不能忘记。

卢晓蓉下乡13载，1978年考入华东师大政教系经济专业，曾在大学任教，后“下海”，参与多家企业的创办和担负高层管理工作，现在香港安通国际航运公司任职。她不仅是一位实业家，还是一位以写散文见长的著名作家。近些年来，她的散文和评论文章不断见诸全国各大报刊。她的散文《水咬人》，在西安一次作家会议期间写出初稿，严家炎先生阅后大加赞扬，亲自一笔一划誊写在方格纸上，送至贾平凹先生手中，贾先生对严先生的手书颇感兴趣，爱不释手，决定留下自己收藏，将复印件交自己主编的《美文》发表。也是在西安，卢晓蓉还写了一篇游记《七巧板·九节菜》，陈忠实先生刊登在他主编的《延河》杂志上。在《中华散文》杂志上发表的《给“书虫”当夫人》，被多家报刊转载。她曾获“冰心文学奖”等多种奖项。在上海出版的散文集《水咬人》，笔墨酣畅，文图并茂，许多史料鲜为人知，引起文学界和广大读者的极大兴趣。

是年夏日，我携妻子、女儿去北京看望严先生。近中午，房门轻轻打开，走进来一位面带微笑的中年女子，颇有大家闺秀的气质与风度。严先生介绍道，这是卢晓蓉。我不知道该怎样称呼她才好，称师母或姐或妹似太俗，正犹豫间，卢女士轻轻点一点头，用略带南方口音的普通话说：“吴老师，你好！”我赶忙回礼：“你好，卢老师！”此后，我们就一直这样相互称谓了。我上大学的女儿天性好动，动这儿动那儿，很快和卢老师打得火热。见女儿喜欢小玩具，卢老师就任她挑选，还送她一把很精致的遮阳布伞。大家坐在一起聊了一阵，卢老师起身道，一会儿咱们去北大校园里吃个饭，她叮嘱严先生，带我们一家三口打车过去，她骑自行车径自去打前站。

当我们坐车来到北大西校门附近的勺园，卢老师乐呵呵地站在餐厅门口迎候，那台旧自行车，同她极为朴素的衣着倒也显得协调，如果不知道她的身份，定以为她是后勤部门的一位工作人员。我的妻子感慨道，在北大校园里，见到诸多国内外闻名的教授，不管骑自行车的还是步行的，脚下穿着布底鞋，手里拎个绸布兜，几乎全是普通夹克衫，无一西装革履。

卢老师是重庆人，却一个四川辣味菜未点，点的全是东北菜和上海菜（她先生是上海人），用心是不言而喻的。两家人在一起聚餐，没有一点儿虚伪的客套，卢老师替代了服务员，不断地给每个人的盘子里布菜，对严先生亦不例外。电话不断响起，卢老师总是抱歉地说声“对不起”，然后拿起手机离席。通话中，她礼貌谦和，平等待人，看不出半点颐指气使的老板派头，让我一下子想到她祖父卢作孚创办的“民生”，感知何谓平民意识和人文情怀。

严家炎先生是我的老师，卢晓蓉女士亦是我的老师，一位是学者，一位是实业家兼作家，志同道合，相敬如宾，在海内外传为佳话。

云中谁寄锦书来

“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”。想起李清照的这首词，就想起尘封已久的那个水曲柳大木箱，里面装满几十年的来往书信，有家人的，有友人的，有同学的，即或退稿信、约稿信、稿费通知单，也都悉数珍藏其中。我轻轻地打开箱子，坐下来一封一封慢慢地读，一只只鸿雁顿时鲜活起来。

这是我的大学老师严家炎先生写来的信。几十封信札的信封惊人的相似，格式千篇一律，每封信的信皮上，省市单位街道门牌号无一省略，邮票一律贴在右上角，无一破例，再看信笺，一行行蝇头小楷，隽秀挺拔，印刷一般，那些改过的地方，全用另纸写成纸条贴在上面，令人喟叹。严先生是北大教授，闻名中外的学者，著作等身，做学问一向严谨缜密，一丝不苟，被学术界称之为“严加严”，生活中也是这样。他那年夏天从美国讲学归来，专程到黑龙江参观萧红故居，身着几十几年前接待外宾时那套毛料中山装，扣子扣得严严实实，多少年来习惯依然，名如其人，信如其人，在几十年的交往中，未见严先生给我写过一封敷衍了事的书信。

再看这封来信，字迹规范，一笔一划，没有一个草字或连笔字，很容易让人联想起上学时老师用粉笔写的板书。这是全国人大代表、天津作协副主席、当代女作家航鹰的来信，其成名作《明姑娘》《金鹿儿》曾获全国优秀短篇小说奖。80年代初，我由写诗转道写小说，以为她在《新港》当编辑，走点捷径，便将第一篇短篇小说寄给她。我不敢相信，她密密麻麻的回信竟写了12页，三千余字，对我的小说从主题到主人公的刻画，从结构到情节逐一进行剖析，结合自己的创作实践，谈得入情入理，她还把自己积累的素材提供给我，在同所有的朋友交往中，这封信怕是写得最长、字数写得最多的一封。

诗人徐刚不拘小节，信也不拘一格，一只牛皮纸信封，里面装了一张绿字白地印制精美的诗卡片，这首诗就是当年青年男女广为传抄的《悬崖上的红杜鹃》。此公出版的所有诗集都送给过我，我大抵都认真阅读一遍，写得相当精彩。随着时间的推移，有的已经淡忘，但惟有这首诗我可以一字不差地背下来，在给业余作者讲课时常常引用之。“你，悬崖上的红杜鹃／向着我莞尔一笑／我却心惊胆颤／我惟恐你掉下去粉身碎骨／因为美，从来面临着灾难……”徐刚在香港凤凰卫视同著名节目主持人杜宪主持节目时，曾提起过这首诗，颇有几分得意，这是我接到的以诗卡赠予而无只言片语的书信。

文艺评论家马振方先生的来信，字写得稳健而儒雅，内容让人忍俊不禁。马先生是北大中文系为数不多写小说的教授，十分幽默风趣。我读书时，他常向我讲述名人健忘的故事，戏谑可成立迷糊协会。五年前，马先生将他新出版的30万言的《小说艺术论》寄给我，迟迟不见有信来。孰料连接三封来信，一封有头无尾，第二封有尾无头，再一封只写了两行字：宝三学弟，写给你的这信前后寄了三次，脑筋大坏，我可以入迷糊协会了。我当即给他回过一信，不赞成他进迷糊协会，因为凡是给他写信的都一一作复，向他索要大著的，都一一邮寄，没听说出过一次如我这样的差错。我以为，马先生一封信邮寄三次，恐怕是学者写给我的最有趣的一封书信了。

一看字迹就知道，这是书画家范曾的来信。这封信更特别，一张宣纸上只写了两个大字：云鹤。1986年仲夏时季，范曾参加兴城之夏名家书画笔会，他欣然为海滨公园庑殿项结构的牌坊书写楹联。现场写字那天，只见他手握毛笔站在台案前，运足气力，浓眉舒展，大吼一声，一气呵成，题写了人人称道、广为流传的那幅楹联。上联是：击水沧波，问君谁是钓鲸客；下联是：飞觞天外，与我暂成乘鹤仙。横批是，洪波涌起。临别，范曾为热情接待他的东道主写字，一再声称“没见过，没来的，不给写”，一位朋友无意间说了一句：“还真有一位老友因公出不在家。”范曾问了一句，喃喃自语道：“云游在外”，当即挥毫提下“云鹤”二字，题签送我。这是我收到的以书法相赠而文字最少的一封斗方书信。

饶有兴致地品读这一封封信札，我心潮澎湃，爱不释手，这分明是老朋友面对面在交流，虽然天各一方，却仿佛又回到往日促膝侃谈的那种情境中。

我是如此珍视这一封封云中寄来的锦书。