16岁那年遇到的少年英雄

笛安，本名李笛安，1983年出生，知名青年作家，毕业于法国高等社会科学研究院。曾获第八届“华语文学传媒大奖”年度“最具潜力新人奖”，第三届“人民文学长篇小说新人奖”，2018年度“人民文学长篇小说奖”。著有长篇小说《告别天堂》《西决》《南方有令秧》《景恒街》等。

时至今日，我依然确信，在一个人14～18岁那几年，时间的流动方式，与人生的其他任何一个阶段都不太一样。至少我自己在过完15岁，开始过16岁的时候，惊讶地发现这一年怎么这样长。不像现在，觉得好像上个月才见过的一个人，仔细算算已经是三年前的事情了。

少年能遇到的事情，无非就是那些——从这个意义上讲，我的青春期也并无特别之处，只是荷尔蒙的力量的确生猛且不容小看。外部世界任何一点微小的变动，都能引发内心世界各种难以预料的波澜，任何一种情感都能轻易地被放大数倍，导致每个星期的饱和度都好像很高，所以时间就变慢了。以上是文艺的说法，令人生厌的中年人对此还有一种泄气的表述：“人年轻的时候，容易大惊小怪。”

不过即使是如今，我活到了16岁那年自己认为“已经可以去死”的年纪，我也必须说句公道话：青春期的我，确实容易小题大做。但那段时间，我遇到过一些很特别的人——我的意思是说，在往后漫长且无聊的人生里，再没遇到过类似的样板。我见过灼热烫人的、不像是现实生活中的爱欲;见过赤裸裸的、毫无理由的恶意;见过一个人因为年轻的冲动而真的毁了自己的一生;见过一些发生于少年之间，也许恰恰因为缺乏经验、缺乏成本观念而导致的，绝对不会被成年人理解的深刻纠缠……少年时代的所有传奇只能停留在少年时代，也许就是因为我们还没真正进入尘世，所以好像很容易看到一些散發着某种光亮甚至是仙气的同龄人。会有那么一刹那的恍惚，忘记了这些人跟你不过是同类。

所以，我很爱看讲述少年英雄拯救世界的故事。这个特别的偏好甚至在今天都会偶尔显露。在我心里，没有哪个少年英雄的故事比得上《新世纪福音战士》（二次元粉们通常简称它为EVA）。哪怕是今天看，这部诞生于20世纪90年代初的动画片都堪称伟大。当然了，对于日本动漫来说，20世纪90年代也是难以复制的辉煌年代。那个故事讲述的并不是少年英雄如何热血地打怪升级，在提升自我的同时顺便从反派手里拯救了世界。它的整个背景建构于一场大灾难之后，人类于废墟之上苦苦求生，这几个14岁的孩子在懵懂间被委以重任。敌人不坏，好人软弱，整部动画片用了将近一半的篇幅在讲少年们内心的脆弱、惶恐和自我怀疑。而更妙的是，故事的结尾处，始终在挣扎的少年英雄们并没有赢，世界依然面临劫难，只不过，他们中有人开始试着理解这件事……时至今日，这部动画片都不能说有完整的大结局，剧场版拍了一部又一部，我想很多观众都已经不那么在乎结局了。

16岁的那个暑假，我看完了这部动画片。我内心感知到的喜悦与冲撞，让我不得不用力地深呼吸——原来可以这样讲述一个故事，原来可以这样构建一种世界观，原来我内心深处所有不敢说的脆弱不仅有人看到了，而且还替我表达了出来……恐惧的巨型机甲之间的混战，故乡已成焦土之后人们依然坚持着卑微的渴望，敌人究竟是不是上帝派来的——不得而知，同伴已死，天边依然挂着那抹千年不变的残阳……属于青春的看似没必要的激烈全都盛放在了最恰当的地方。这个故事几乎表达了16岁的我想要的一切。