漫长的旅程

魏灿

转瞬之间，我来广州求学已有两年。想起两年前，我拖着笨重的行李箱初次站在广州拥挤而潮湿的老火车站时，南方暑夏沉闷的空气贴着站台斑驳的墙壁，翻涌着铺展开来，一瞬间就将我淹没了。这就是我对广州最初的印象，也是我对大学最初的印象。

我们宿舍楼门前有一棵老树，一年四季都开着花，红色的、硬挺的花瓣，总能在雨后骄阳中呈现出鲜艳欲滴的璀璨来。它总是荫蔽着来往的行人，撑着一身几近剥落的褐色树皮，一言不发地伫立在那儿。

我远在北方的家乡四季分明，头一回到了这座夏日永驻的城市，总觉得时间都凝固了，苍翠挺拔的树木和钢筋水泥的建筑同样是恒久的风景。教“宋史”的老师抱怨，她过去在南京，也常有文人雅士的伤春悲秋，可来到广州以后，诗性完全泯灭了。我想不单是春秋不再的问题，就像开车的人在风景单一的公路上更容易感到疲劳，一成不变的季节也会让人倦怠。观念中的时间停滞了，现实中的时间却依旧快马加鞭，就像我一睁眼，才恍然发觉自己已在这里度过了两年。

大学和高中实在不同，我在整个少年时代都引以为傲的自制力，在进入大学的那一刻就一文不值了。来到这里我才意识到，原来生命有这么多的存在形态。大学就像一列开往未知地域的火車，沿途的风景都是一样的，你尽可以在这里放纵，摆上书架或者挂满彩带。可四年后这列火车就要到达终点了，等到停下的时候，你才能看到这片安逸的幻梦之外是树木茂盛还是寸草不生。

进入大学后，我感受到迟来的自由，每个人都能在这里找到一片栖息地，不同的观念在这里碰撞、产生火花，然后融合成新的观念。前段时间给一位久识的笔友写信，他在某些领域确实是不可多得的人才，大概是难以在繁重的课业中找到寄托，我高三那年他就办了休学手续。我在信中鼓励他继续学业，因为大学对他是个再适合不过的地方，这里遍地都是和他一样的人，老师们永远欢迎独立的人格，鼓励一切学术上的争鸣。

自由既好，也不好，精神上的活跃和消极同时在这里发生。对我而言，“自由”确实是无比沉重的一堂课。超常的自由赋予了我选择的权利，可这是基础教育之外的超纲题。我学过唐的开始和宋的灭亡，学过勾股定理和坐标系，却从来没有学过如何做人生的选择题，前一秒我还在选择吃怎样的饭，后一秒我就要选择做怎样的人了。可惜我按部就班的生活早就难以迸发出任何一点新意，过度的自由没有让我的精神松绑，反而令我陷入了更深层次的恐慌，一种对无知的恐慌。我更像一个面对电子产品而一筹莫展的老人，同一台设备，在年轻人手里轻巧如同灵燕，在我手里就成了笨重无用的铜铁。我迫不及待地想接纳年轻的思想，可陈旧的观念却自我保护般地竖起了高高的屏障，等我磕磕巴巴地道出自己毫无新意的想法时，那些活跃的头脑已经失望地走开了。那时候我才知道自己和他们之间的差距，不只是一本本厚重的书，更多的是独立思考的能力。大学提供了多种可能，可不独立的人格在任何一种可能里都寸步难行。

文学课的老师在开学第一堂课上和我们讲到“现代性”的问题，说独立思维是“现代性”的重要课题，不具备独立思维能力的人甚至不足以被称为现代人。我无比赞同这个观点。大多数时候，沉闷依然是课堂一以贯之的主色调，因为谨慎是中国学生的特质，且想法越多越谨言慎行。在这个信息大爆炸的时代，产生观点不难，表达观点却很难。大一的时候，就算思绪在头脑里疯长，我也不愿意吐露哪怕一个字。古典的教育理念告诉我世间确乎存在绝对真理，却没有告诉我某些真理只是主观意识上的正确，是我随时可以加以反驳的，只要言之有理，能自圆其说。现在，我也在慢慢地改变，尝试摆脱衰老、沉闷、黏重的空气与藤蔓，像那棵古旧的老树，在缓缓褪色的季节里发出稚嫩的新芽。

是的，我还在这里成长，不是作为老成持重的教育体验家，而是作为初具思想的稚子，这个成熟社会的婴孩。大地都已经步入夏末秋初了，可我这里刚刚开始一个春天。

（视觉中国供图）