石头的温度和蔷薇的困惑

王逸群

其实，我向来对当代人所谓的“开宗立派”持一定的怀疑态度。我的较为充分的理由是，中国的传统文化实在是博大精深。就拿诗词来说，那些古人，早在上千年前，就已经走在了我们前头。无论从语言、音韵、格律、章法，都几乎做到了登峰造极，我们学之唯恐不及。除非你已经融会贯通，并且对诗词语言从形式到内容，都有创造性的发现和突破，并且经过长期的实践，已经形成或基本形成了自己的语言风格。然而你的一切努力，都必须为大众所认可，并且有一套坚实的名副其实的理论作为支撑。

退回到十几年前，“天涯论坛”出现了一批这样的探索者。他们试图打破传统诗词的语言习惯，甚至思维逻辑，从而标新立异甚至开宗立派。于是乎，一时间出现了各种各样以个人名字或雅号命名的“体”。比如无以为名（姚平）的“文白错位”、独孤食肉兽（曾峥）的“兽体（即城市印象）”、嘘堂（段晓松）的“文言实验”、曾少立的“李子体”等等。

因为当时的网络诗人还很幼稚，诗人们甚至整个旧体网络诗坛尚不成熟，吉林大学的马大勇教授发现了这个现象，列出了其中的几个佼佼者，并对这种对旧体诗词语言和形式的积极探索，给予了初步肯定。应该说，马教授支持诗人们勇于探索的精神这没有错。虽然没看过原文，但我想作为教授，他最后的结论除了鼓励和支持这种探索之外，一定会比较慎重和中肯的。比方他就曾经说过，李子虽然打破了旧的语言秩序，但是他并没有建立起自己的新的语言秩序。

可以肯定地说，是诗人们自己，误解并放大了马教授的某种肯定。因为接下来这种所谓的“开宗立派”接踵而至，几乎成风。后来还出现了什么“口语体”“围脖体”，以及让人匪夷所思的各种体。

应该说，当时那些风云一时的人物，除了个别滥竽充数的之外，有几个人还是有一定的古典文化基础的。比如嘘堂、独孤食肉兽等等。

其时的所谓创造，一方面是返古，比如嘘堂；一反面是反古，比如李子等人。至于主张“口语化”的，后来基本写成了顺口溜儿，可以忽略不计。

嘘堂的古文功底较深，其根基主要来源于对《诗经》以及汉魏以前一些较早的文化典籍的研究和汲取。李子开始时主要是旧瓶新酒，在诗的语言表达上有一些突破。其代表作应该是当时的十几首“山里词”。客观地说，在当时有自己的一些语言特色，但是最终并没有系统地形成自己的语言风格。

其时我比较喜欢独孤食肉兽的一些怀旧诗词。可以看出他家学渊源，古典文学基础较为扎实，加之他悟性较好，大胆地借鉴了一些新诗的写作手法，比如意象表现、通感语言以及电影中的蒙太奇手法，这使他的诗词，看上去比较耐品。

我真正想表达的是，任何艺术以及艺术的传承、发展、突破和创造，都不会也不可能脱离本民族的传统而独立存在，都不可能离开民族文化的土壤。否则就是无源之水，无本之木。这一点，时间无疑会给出我们准确的答案。

果然，后来李子的探索，大量借鉴新诗的意象表达，但是很极端，几乎把语言搞得支离破碎，惝恍迷离。当然，更极端的还有万宽的“围脖体”，包括独孤食肉兽的“城市印象”。

我不是说这样写诗词不行。这至少是一种纯个人的写作行为，或者说是个人对诗词写作的一种探索形式，无可厚非。但是某些所谓的理论家，如果把它作为一种诗词写作的方向而大书特书加以引导，则无疑是得不偿失的。或者说得再直白一点，这根本就是一种误导。

说一下读那种另类诗词的大致感觉，由于众多支离破碎的意象组合和这些意象所产生的提示，让我们的大脑每时每刻都在飞速地旋转之中，从而会不自觉地产生穿越时光隧道似的混乱和迷离。而对于这种诗词的理解，仅仅限于语言悟性较高的人。至于绝大多数人，读此类作品则如坠五里雾中，基本就是两个字——不懂；或者干脆一个字——蒙！

好在独孤还在坚持自己的探索。尽管连他自己也时常感到困惑，不知道旗子到底能扛到多久？但强过一些人自以为功成名就，随即转向功利目的，干脆连诗词也不再写了。

我要说，时间能够洗白一切。不管你当初如何风光，也不过是过眼云烟甚至昙花一现。而你的一切努力的结果，都必须经过时间的检验和淘洗。或者直截了当地说，都必须获得大众的认可。

我要说，不管他们自己如何解释，他们的所谓“体”，所谓“派别”，无疑都缺乏坚实而强大的理论支撑。尽管很多人挖空心思地搞出了一套理论，但是这些所谓的“理论”，或多或少都有些牵强的成分。抑或不客气地说，这些自我发明的所谓理论，只是自说自话而已，有些甚至是自我脱节的，并不足以支撑他们的实践成果。换句话说，所谓的“开宗立派”，实在为时尚早。可以理解为年轻时的幼稚，或者只能算是他们自己的一厢情愿。这一点毋庸置疑。因为现在的旧体诗坛，已经越来越趋向成熟。

上世纪八、九十年代，新诗坛也曾经疯狂地刮起过一股“扯旗”风。当时的《诗选刊》曾经一夜之间一股脑儿扯起了七十多面旗帜。一时间彩旗飘飘，诗词主张五花八门，门派林立。但结果呢？尘归尘，土归土，喧嚣过后又归于平静。但所有产生这一切的社会原因，除了积极层面的探索之外，又是否和整个社会的浮躁有关呢？这一点很值得人们深思。

与当时新诗刮起的那阵风一样，旧体诗词的所谓“开宗立派”之风，也随着时间的推移，逐渐淡出了人们的视野。甚至很多人并不知道他们的名字。和流传千古的那些古人相比，其实这样的结果，已经说明了一切。

我知道，这样实事求是地大放厥词，很有可能会得罪很多人。曾经的名人以及后来的主张者。好在我们仅仅是出于诗词学术探讨层面的初衷，没有任何个人功利目的和针对个人打压、攻击的成分。我只是就诗论诗。

下面，回到我要认真探讨的主题：石头的温度和蔷薇的困惑。

一、石头的温度

张智深的名字，是我早就知道的。但是我并没有注意过他是什么“体”。真正接触，是在我读了他的一首绝句《望黑龙江东故国领土》之后。他的那首绝句，堪称可以传世佳什。于是乎有了接触，也具体赏析过他的那首诗。后来看他的个人简介，称“不觚体”。至于什么“体”，我其实没什么兴趣，也不愿过多探讨，我只是就诗论诗。

对于一些人简约的点评文字，仍然觉得隔靴搔痒。学术探讨很少，而盲目吹捧的成分居多。

但他的一首五绝《下马石》，却始终在我的脑海中萦绕不去。原作如下：

下马石

独立皇城侧，端居孔庙前。

千官皆下马，一石冷无言。

说实在话，我对这首诗最大的兴趣，恰恰在于一般人解说不透。有些时候我们突然遭遇一首诗，没来由的，就是觉得好！但是具体好在哪里，又似乎实在难以言说，只是觉得好！

坊间有笑话说，所谓“专家”，就是他们说的话，让人根本不懂。我不想像某些专家那样，说一些莫名其妙，令人似懂非懂的话，以显示自己如何高明。

但是要真正把这首诗说得明白，的确要费一番工夫。因为涉及到政治背景。我们甚至可以追溯到距今二千五百多年前的孔子，以及他的儒家思想。追溯到秦始皇三十四年（前213年）因博士淳于越反对郡县制，遭李斯驳斥所引发的焚书坑儒；再追溯到公元前134年西汉董仲舒所提出的“罢黜百家，独尊儒术”。

为什么从秦始皇到汉武帝，两代叱咤风云的帝王，仅仅相隔八十年，对儒家思想和学说的态度是如此地迥异呢？也许有人问，到底是秦始皇正确，还是汉武帝更英明呢？

我们抛开毁灭历史文化典籍的罪过不说，如果仅从政治的角度来讲，两个人都没错。秦始皇是为了维护当时的统治思想（《秦记》）而焚书坑儒；汉武帝之后的历代封建皇帝，则是利用了儒家用道德和礼教来治理国家的思想。他们用这种思想来神化王权，维护他们的封建统治秩序。所不同的是，前者是法治，后者是人治；前者杀人，后者诛心。以君臣、父子、上下、尊卑的严格的等级制度，作为无上的道德标准，教化万方。就统治人的思想而言，思想统治当然会比消灭人的肉身要高明得多。因此，儒家思想就理所当然地成为两千多年来，中国传统文化的正统和主流思想。

但是归根结蒂，如同公元一世纪的基督教，教徒们开始是受到罗马帝国的疯狂迫害，最后终于被奉为国教，甚至政教合一，都是因为统治者突然发现了基督教的教义，更有利于他们从思想上统治人民。

张智深则选择了写一块石头，下马石。一块具有象征意义的石头。

独立，是指孔子的儒家思想，是相对独立的，自成体系的；而且它在“皇城”的“侧”面，地位显赫；但是，另一重意义则不言而喻。那就是，无论这块石头地位如何显赫，它毕竟是在“皇城”的“侧”面，它不过像那些每日里山呼万岁的臣子们一样，都是皇家奴仆。而只有封建皇权，才是真正至高无上的。

端居，是大模大样，正襟危坐的意思。这其实是写儒家思想的教化，早已深入人心。以至于一块石头，都是道德和礼教，都是正义和公理的化身。人们不可以不恭敬有加。一块石头尚且如此，那么孔庙，是否就是道德、礼义和忠孝节义的化身呢？答案是肯定的。我突然就想到了剿灭方腊后被毒死的宋江。他死后被朝廷敕封为忠烈义济灵应侯，也建庙筑堂塑金身，享受四方香火。

那么我们不禁要问，既然宋徽宗赵佶明知道宋江忠烈义济，又为什么要赐他一杯毒酒呢？

继续看第三句“千官皆下马”，千官，就是所有朝廷官员。皆下马，是说朝廷官员无一例外。说明教化之盛。为什么是“千官”而不是“千人”呢？因为教化首先是从内部开始的。那些朝廷官员，从小读的就是儒家经典，就是《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》，就是《大学》《中庸》《论语》《孟子》。他们的思想就是封建忠君思想，他们传统的道德观就是仁义礼智信。但是对于普通百姓，尤其是对那些不谙王化的起义者、造反者（他们管这些人叫盗跖），则未必管用。

最后一句，也是最关键的一句，写石头的表情和态度。

如果只是“无言”，此诗也只是一般；如果这“无言”前面只是随随便便一个其他的词，此诗又另当别论，然而，却偏偏就是个“冷”字！

这个字下得够狠！够歹毒！够分量！

古人道方回论诗，每言“诗眼”，常惹晓岚讥笑。吾辈论诗，虽不常道诗眼句眼遗笑于人，但这里必须说，这个“冷”字，简直就是一字千钧！

冷，冷眼，冷笑，冷嘲，冷静，冷蔑……

石头无言，人之常情。

石头本无言语，但这个“冷”字，的确让石头有了言语，但石头只是“不说”而已，只是“无言”而已。

石头本无态度。但这个“冷”字，分明让石头有了态度。它的态度分明就摆在那里，“冷无言”就是它的态度。

石头本无温度。但从那一刻起，它开始有了温度。而且无论春夏秋冬，风霜雨雪；无论电光石火，沧海桑田；无论刀光剑影，恩爱仇杀，石头的温度从此定格成永恒，那就是一个字——冷。

谁说它是王朝象征？谁说它是王道教化？他分明就是一个看惯了世事沧桑、王朝更迭的睿智的哲人，以它亘古不变的冷静态度，恒久如一的处世温度，无言地注视着这纷纷扰扰的大千世界，和熙熙攘攘的过往行人。

二、蔷薇的困惑

独孤食肉兽，我第一次在“天涯”看到这个名字时，觉得这个名字有些性感也很另类。有点像一匹狼，而且是孤狼。换句话说，直觉这应该是个特立独行的人。后来有学生告诉我，这个人的名气很大！于是开始关注他的作品。应该说，独孤的诗词，当时是每次必看的。而且我很喜欢他的一些怀旧诗词，有沧桑味。

而他果然就是一个特立独行的人。每次发完诗词就走，有人跟他的帖子也不回复。无论是点赞的，攻击的，一律视而不见。

其时网络论坛上有一个很不好的风气，就是很多人无故抛砖。而且下手之狠无所不用其极。但是这种所谓“抛砖”的动机，其实不是为了“引玉”，而是为了踩着名人的“尸体”成为名人。打个比方，这有点像寓言故事里的老鼠向狮子发起挑战，然后到处炫耀说，他跟狮子干过架。独孤当然不会死，因为他的功底在那里。而且他也从不给那些鼠辈们挑战的机会。也许是性格使然，也许根本就是不屑。

后来逐渐成了朋友，才知道他的本名叫曾峥；主持过“百花潭”，香港诗词学会常务理事，做过2018“湘天华杯”全球诗词大赛评委；曾获中华诗词研究院（BVI）首届“屈原杯”最受欢迎青年诗人奖、首届国诗大赛状元等。

我做“中华文学网”论坛时，就曾点评过他的怀旧诗词，后来在《诗潮》杂志也点评过。他也对我的点评深以为然，引为乐事。2018年我的自媒体《诗词选刊》做他的专辑，他一股脑发来了很多，律诗、词、绝句齐备。后来点评名家作品时，我选了他20首“首届国诗大赛诗部行卷”中打头的一首《金陵》。

《金陵》一诗颇豪华，尤其转结收尾很有特色。我意在告诉大家，高手作诗未必因循成法，语意到处即为之，全不可限于绳墨。

《金陵》一诗，前六句极尽铺张，只七八两句以“斯固美仑歌哭地，高帆谁拂六朝秋”做结，用笔简约，颇见功力。后来某位领导和我谈及此诗时，言我选诗有误。说独孤佳作多多，何以独选此首？言外之意此诗并不甚好。并且说“高帆谁拂六朝秋”不切实际，说现在已经没有帆船了。我暗笑此人其实并不懂诗。“高帆谁拂六朝秋”一语，分明就是一个象征意义，岂可以现实有无此类船帆而较锱铢？

后来与独孤聊天说起我才知道，原来独孤早已委托其全权代理，很有点儿经纪人的意思。该领导也曾在各类诗词杂志撰写大幅文章，洋洋洒洒力推独孤“城市印象派”大作，以为先锋。

先锋没错，是很先锋。但是此类先锋，是否能为大众所接受？是否能代表未来诗词的发展方向？这个问题就不能不考虑。

独孤的专辑发布后，果然点赞者寥寥。调查结果表明，原因是很多人都看不懂。

其实在我看来，独孤的那些诗，大都是旧作，较之原来并没有什么大的进步。倒是有不少新词，都是“城市印象派”的路数，其间意象过密而驳杂，而且生僻字较多，大多数人跟不上他的思维节奏。

应该说，独孤很有才华，思维敏捷，诗笔豪华，语言技巧也没得说。但是在豪华和技巧之外，如果剥开语言的外壳，看不到更深层次的东西，就觉得意义不大而且略嫌浮华。

我把这个想法说给他听，他说我是第一个这样直言不讳的人。我猜以前享受的恭维太多了。但他还是乐于接受的，并希望我在他未来诗歌的发展方向上，能够提一些建设性意见。看得出，他其实对自己关于“城市印象”的探索和发展前途，也同样存在隐忧和很大的困惑。

我曾打算在“喜马拉雅平台”直播讲座《当代诗人传世作品》，当时约了包括他在内的一些名家的稿子。但在他发来的律诗和前卫的“城市印象”诗词中，并没有找到足够合理的依据。也可能是出于偷懒的缘故，让他再把绝句发给我，其实绝句更不好讲解。

独孤诗词作品很多，林林总总。或豪华，或清绝，至于技巧，更是驾轻就熟。很喜欢这样一首：

向氏烈女墓

江上千帆春树晴，流光散作满园青。

蔷薇一束无情思，尽日端详墓志铭。

起句是起兴手法，交代环境，引起下文。承句转到向氏墓园，暗写心情。妙在转结！看似自然而然，信手写来，然而却惊心动魄，发人深思而回味无穷。

蔷薇本无情思，为什么要“尽日端详墓志铭”呢？既然是烈女墓，这墓志铭上写的什么，自不必多说，可想而知。关键是蔷薇为什么要“端详”它，而且是“尽日端详”？这是蔷薇的困惑。

蔷薇，又叫野蔷薇。是一种藤蔓类野生植物，善于攀爬。蔷薇的野性，说明它比较崇尚自由。但是这崇尚自由的野蔷薇，机缘巧合，有一天它突然就爬到了独孤的向氏烈女墓前，面对墓上的文字，突然感到困惑不解。

“为什么会这样呢？作为藤蔓类植物蔷薇的我，可以自由攀爬，享受阳光雨露，随意开花结子，但是作为灵长类动物的人，你们，为什么在丈夫死后，年纪轻轻就要长期守寡呢？而且这墓志铭却貌似很赞扬很推崇的意思，难道放弃自由和幸福，就意味着很高尚，就是你们这些人类至高无上的道德标准吗？难道整日里独守空房以泪洗面，那种守寡的滋味很好玩吗？而且在我们花看来，这貌似是非常残酷的事，简直是灭绝花性呢！”

蔷薇百思不得其解，所以“尽日端详”。

本来是一首很有社会意义的诗，然而独孤自己却不记得，也并没觉得这首诗写得怎么好。我说出来，才引起他的注意。却只是说，你看中了你就去随意发挥吧。然而我认为这就不是随便发挥的事，而是这首诗本身有重量。

但同时我也提出了一个明显的问题，那就是“蔷薇一束”。我说这个“一束”有点儿大煞风景，貌似是人为扫墓时送来的，而不是蔷薇姑娘自己爬过来的。如果是“一束”就没了生气，那还“端详”什么？于是我们开始探讨给蔷薇找一个合适的亲近墓碑的机会。他说如果抛开格律，说“蔷薇枕垣”如何？我说不行不行，枕垣太远了，而且蔷薇也未必有那么好的眼神……总之他说这个数量词绝不能改，“一朵”嫌轻佻，“一簇”嫌太多……最后他决定干脆不改了，就是“一束”！我说换成什么都比“一束”强，“一束”就是败笔！他说败笔就败笔，你可以批评！既追求完美，又不肯接受建议，有时候诗人的执拗简直是不可理喻！

蔷薇的故事貌似有头无尾。后来因为平台对我们这些没上过电视的非大学教授类的讲师，不花钱不肯首页推广的原因，我的所谓《当代诗人传世作品》的讲座计划，并没有实际落实。这是我的主动放弃。因为我知道，我和平台的动机和出发点根本不同。我要的是传承，而他们，要的是钱币。

但在我的记忆里，那一蔓无意间爬到向氏墓碑前的蔷薇，始终还在。

她盛开着，端详着，困惑着，构成了一种对虚伪透顶的封建礼教，灭绝人性的永恒的诘问。