深秋的风景

常 江

还在夏末，《马萧萧对联稿》出版了。一向以“马首是瞻”的联界众人，纷纷开始整理自己的联稿。太品希望我的这一本快点编出来，赶在年底问世。是呀，“一马”已经“当先”了，我这“属马”的，需要赶快“奔腾”。

我发誓一定在秋天完成，以应收获的天时。忙里偷闲，总算在北京西山满眼红叶的季节，“交付使用”。和初秋的爽快、中秋的明丽不同，红叶只在深秋出现。不能说只有红叶才能代表成熟，我们不妨把它看成是一种必然的结果，尽管没有人们习惯中的、期望中的果实，然而，它却能让冰雪来临之前的世界，尽情地热闹一番。于是，此时此刻，我邀请您一起走进深秋。

想到以前为别人作序，写过《熟悉的风景》（潘国璋）、《极致的风景》（洪荣）、《延长的风景》（李学文）、《传承的风景》（韩述本）、《迟到的风景》（李文郑）、《共同的风景》（安溪泰山岩），仿佛为了这个风景系列，我把这篇自序定名为《深秋的风景》。

序，本可以是“无题”的，但我总喜欢给出一个题目，以便把话说得集中些、短小些；在这个基础上，再写得用心些、有用些。所谓“用心”，是绝不敷衍，也不廉价奉承，而是要写出真实感受。所谓“有用”，则是借题发挥，说出一些自己近日的研究心得，而这一片两片红枫、黄栌的叶子，常常会给读者带来快慰。

这二十年，我出了许多本联书，而出自己的作品集，是第一次。如此说来，今天的话题就应该是创作，应该是自己的创作经历和感悟。曾经有人问我：自己写对联年头不少了，为什么总也没有长进呢？其实，谁都会有这种感觉。也有人让我把把脉：我们这一地区的作者，参加征联怎么就总得不了奖呢？

我以为，对联的创作，应该跨越三个台阶：

初级：合要求，是成品。在内容、对仗、平仄上没有毛病（或者说没有大毛病），但是，平平常常，安安稳稳，人若点评，说不出多少缺点，也说不出多少优点。这样的作品，参加征联，充其量可以入闱，得个优秀奖；应该说，这已经很不错了。

中级：有特色，出精品。在炼字、炼句、炼意上下了功夫，或者内容上新颖，或者点题上工切，或者构思上奇特，或者形式上创新，或者对仗上绝妙，占得一条就好。作品完成，自己怦然心动，也能使别人眼前一亮，让人记得住字句，说得出好处。如此佳作，焉能不得奖？当然，由于种种原因，我们不得以获奖论英雄；重要的是，写出满意的作品以后，能够认真总结提高，保持特色。

高级：成风格，树品牌。同其他文学艺术一样，对联作品也呼唤风格，或豪放，或婉约，或诙谐，或隽永，或奇险，自成一家。历史上释普荷、郑板桥、薛时雨、钟耘舫、刘师亮等人，就是风格各异的“品牌”。创作需要风格，评论也需要风格，我就努力使自己的评论与序跋，增加散文色彩。要形成风格很难很难，往往需要终生努力。风格可以保持，但不等于固步自封；风格可以改变，但不等于随风转舵；创新与追求，才是永远的动力。

由初级到中级、到高级，看这样的风景，真是一山更比一山高，一层更比一层红。

由于环境、时令、气候、地形、树种的差别，深秋的景色并不会完全相同。该红的地方，不那么红；不该绿的地方，竟有些绿；红过了，发紫发暗；绿过了，发黄发亮。于是有些景区，为了吸引游客，不说这里可以“观赏红叶”，叫做“观赏彩叶”。我便突然想到，我的“深秋的风景”中，不也是“彩叶”的世界吗：有少许的精品，有不少的成品；我已经淘汰了一些，也可能还夹杂着半成品，甚至还有次品混迹其中。

我曾设想出这样一本书：挑出一些有代表性的作品，介绍它们从初稿到二稿、直到最后定稿的修改过程，包括构思变化、词语斟酌、字声调配，等等。它能反映创作的艰辛，能启迪学习的思路，能展示精品产生的过程，无论自己看还是别人看，都有很大的好处。可惜，这本书我现在还无法写，因为我精力不够，精品不多。但我相信会有人写作或编纂这样一本书的，因为它包含了许多经验与教训，许多片斑斓的“彩叶”。