海棠花开

■邓贵环

我家的后门旁，有一棵海棠。我们不叫它海棠，叫山茶。

它生长在一道长着竹子和杂树的陡坎上，坎下是一个深不见底的水潭。

树有小脸盆粗，几丈高，枝枝杈杈的，遮挡了好大一片天空。树下是一条通向小村庄其他人家的路。被山茶树遮住的那一小段，天晴晒不到，下雨淋不着，是我们夏季乘凉的地方,也是行人雨天躲雨、夏季歇脚的地方。

记得有一年，连日大雨，坎垮了。竹子和其他树木，都坍进了水潭，只有那棵山茶，纹丝不动，死命地护住脚下那道伤痕累累的陡坎。

春夏之际，山茶花开。雪白的花朵，三四朵或五六朵，攒成一簇，从密不透风的叶里露出头来。每一朵花的底部，都沉淀着一小圈殷红。跟院坝坎上火红的端阳花和洁白的芍药相比，它很不起眼，但在我心里，却是最美的花。不仅花美，它的叶子也很有用处。山茶叶是一味中药。晒干的叶子泡水，我们称之为“淋清茶”，喝了这茶会感到神清气爽，还防中暑。夏天劳动回家，第一件事，就是倒上一碗淋清茶，咕嘟咕嘟喝个痛快。从我家经过的路人，母亲也会捧上一碗茶给他们喝。山茶叶还可以卖钱补贴家用。

我们家，从太爷爷到爷爷，再到我父亲，三代男丁独苗。爷爷奶奶努力多年,也没能再添个男孩，慢慢也就死了心。他们把振兴家族的全部希望，都寄托在我母亲的身上。没想到，我那肚子不争气的母亲，在生了我哥哥一个男孩之后，竟然一鼓作气地，连续生下三个女娃。

我的母亲说什么也不再生了。奶奶想了很多办法，来对付这个不听话的儿媳妇。先是说服，不奏效，又以不给我们饭吃相威胁。

我父亲这个独苗，小时候生过一场大病，差点死去。爷爷奶奶把他当一口气一样地宠着，从小到大，没让他承担过家里家外任何一点事务。即使娶媳妇这事关一辈子幸福的大事，也不是父亲自己操心。爷爷奶奶在他18岁的时候，为他迎娶了我的母亲。

娶了妻的父亲，也没能长成一个独立支撑家庭的丈夫。他处处顺着我的奶奶。在我奶奶和我母亲因为各种缘由发生“战争”的时候，我的父亲要么躲了起来，要么站在奶奶的身后，随时听令。如果奶奶要他出去找根棍子，来帮他母亲打他媳妇，他一准跑出去找了来，递到我奶奶的手里，甚至亲自动手。我的父亲从来没想过，眼前这个屡屡被欺负的女人，是要和他过一辈子的人，是给他生了一堆儿女的妻子，他应当拿出一个丈夫的立场，去合理解决这样的纷争。

一个下着冻雨的冬日，我的大姐，在结了冰的明晃晃的地面，摔了一跤，弄坏了拿在手里的一把本来已经很破旧的油纸伞。奶奶知道了，大骂我姐姐是“败家子”，还含沙射影地骂了我的母亲。奶奶的嗓门很大，声音很尖。母亲的火也起来了，她用同样尖的声音还击。奶奶气呼呼的，又是打盆又是摔碗。那盆和碗却并不落到地上，而是打着旋儿冲着母亲飞过去。我的两个姐姐吓坏了，她们怕母亲被砸到，哭喊着伸开双手，护住母亲。母亲又担心孩子受伤，便一手薅一个，夺门而去。我躲在门后，大气不敢出。见我母亲逃走，奶奶得胜似的，一手叉腰，一手把赶鸡的竹棍在门槛上敲得啪啪响。她朝着后门喊父亲的小名，叫他出来。奶奶说，别怕，那群“败家子”被我赶走了。

奶奶常挂在嘴边的话，是我母亲管教不好自己的一群女娃子，就不该生那么多。我的两个不足十岁的姐姐，每天须放两遍牛羊，扯两满篓猪草，才能吃饭。母亲气愤不过，说，你要老是这样逼我们，我们就饿死算了。奶奶说，你天天吓我说饿死，到今天还是活的。你要是觉得受罪，就给我出去。

到了这个地步，母亲也横下了一条心。她说，出去就出去！

可是，我可怜的母亲，她能带着我们去哪里呢？

思来想去，母亲决定还是去找我的外婆。

母亲这已不是第一次去找外婆了。多少次，受了委屈没处说的母亲，都要回去向外婆哭诉。其实，她从外婆那里得到的，也只是一点同情和一声长长的叹息。最后，她还得回到这个家。这次，她却不是去找外婆哭诉，而是下了决心，要把我们几姊妹从家里带走！

外婆被我母亲的话吓住了，一时说不出话来。

外婆知道自己的女儿，在那个亲家厉害、女婿懦弱的家里的处境。她每每想到自己，当初为了女儿不饿肚子，甚至拿出了家长的威严，逼着女儿嫁了过去。如今女儿三番五次地受到欺负，自己娘家也去做过调解，却并未见到多大效果。外婆的心在滴血。

我的爷爷头脑灵活，又能吃苦，还在村里当着一个小干部。那年头，无论别人怎么闹饥荒，我爷爷家总还能吃上一顿饱饭。媒婆还对我外婆说，我父亲是一个忠厚老实的好人，靠得住。

外婆看中了这些，答应并迅速促成了这门亲事。

这回女儿要带着三个孩子搬出来，外婆知道，她的女儿已经被逼上绝路了。

外婆家里大大小小十来口人，房子却很窄，根本容不了我们母女四人；按照我们那里的习俗，嫁出去的女儿，也是不能再回娘家住的。

母亲说，我们住到外婆生产队的那个养猪场里去。

说是养猪场，也就是一间土坯墙的猪圈屋。楼下养着两三头猪，楼上堆放杂物。外婆也没有别的办法可想，她和外公连夜跑去给队长说好话，请求队长同意我们暂时寄住在猪圈的楼上。队长同情我母亲的处境，没多说话就同意了。只是在第二天反复查看了那座猪圈之后，队长一再地摇着头说：“这猪圈摇摇晃晃的，又是大冬天，怎么住得了人呢！”我外公外婆生怕队长反悔，不停地给队长说着求情的话。最后，队长想了想，对我外婆说，那这样吧，你女儿要是来得及，开春之后每天帮忙打点猪草，顺便喂一喂楼下那几头猪。外婆问我的母亲行不行，我的母亲想都没想就同意了。

我的母亲当天就带着我们，搬出了原来的家。爷爷奶奶也没有挽留。看到我母亲在收拾床上那几床破棉被，奶奶说：“我儿子还要睡的，你不要都拿走了。”说完，头也不回地出了门。我的父亲就在门外。奶奶看了我父亲一眼，说，这下我们屋里宽敞了。

我们没有一件家具，只带着两床破烂的被褥。也没有一分钱，我的母亲几乎是两手空空地，带着我们三姐妹，在那个大雪纷飞的下午，住进了冰窖似的破猪圈。我的父亲和哥哥，没有跟我们一起走，他们与爷爷奶奶一起生活。

这间猪圈，没有楼板。被当作楼板使用的，是一些去了皮的杉木杆子。杆子没有经过处理，有的地方缝隙很大。就在那个夜晚，我帮着母亲在楼上收拾东西，没想到一脚踩进了一个大的缝隙。那一瞬，我的大腿被木杆上的一个结刮出了一道深深的凹槽。母亲听到我的哭喊声，飞奔过来，一把把我从木头缝里拔了出来。她捧着我血流如注的腿，一边轻轻地往伤口吹气，一边从一件旧衣服上撕下一块布，仔细为我包扎。在松香照出的亮光里，我看到，有两道晶亮的河在她的脸上哗哗流淌。

给我包扎好之后，母亲嘱咐我坐在那儿不要动。她和两个姐姐很快把楼上的杂物收拾好，腾出了一块空地。母亲又笨拙地砍了几根木条，堵住那些漏得去脚的缝隙，还把一些苞谷杆和苞谷壳塞进漏风的墙洞。

母亲招呼姐姐散开几捆稻草，铺在一个角落。两床破棉絮往稻草上一扔，这就是我们四个人在“新家”的床铺。

第二天，母亲在屋檐下刨平一块地，搭建了一个柴房。石头支起的灶上，架一口从外婆家搬来的铁锅。她给我们煮来吃的，是外婆送来的红薯、土豆。那是我们在“新家”吃的第一顿饭。

多少个夜晚，寒风嗖嗖地从四面刮进来，冷得我们无法入睡。母亲只好睡下了又爬起来，再找一些稻草和苞谷壳，塞进还在漏着风的墙洞。寒冷的夜晚，我的母亲侧着身，伸长一只胳膊紧紧地拢着我们。每次醒来，她都保持着那样的姿态。

住进了猪圈，我们母女四人，像被抛弃在茫茫大海上的几叶扁舟，不知道命运之神，将要把我们带向何处。我那不到三十岁的母亲，却并不害怕。她每天很早起床，起来时把我们也都喊了起来。大家吃一点昨晚的剩饭，我们几姊妹在家看屋、喂猪，做一些杂事，她就带上工具去队里干活。劳动之余，别人喝茶聊天，她就捡干柴。晚上收工，她独自一人，背了满背篓的干柴，在星月的照耀下，回到家来。

有母亲的操劳，我们姐妹三个，身体并没受到大的亏空，都结结实实地成长起来。

转眼就到了春天。一道难题摆在了母亲的面前：我的两个姐姐早已过了上学的年纪，因为没钱，都还没有上学。要是不及早打算，秋季两个孩子还是上不了学。

这是母亲最大的心病。

我的母亲很希望自己的孩子能读点书，这也许是受到她的舅舅——我的舅公的影响。舅公从小爱读书，读了好几年私塾，识文断字，在我们那一方，很有声望。母亲曾经跟我们说过，人活到你们舅公那样，会识字，受人尊敬，才算好。

母亲却没有办法让自己的孩子上学读书。她说，她要去找我的爷爷。那时候，我的哥哥已经读到小学三年级了。母亲说，都是亲生的，孙子有书读，孙女也要读书。

母亲收拾了一包干豆角、盐菜之类，回了一趟爷爷奶奶家。她希望爷爷帮忙想法垫点钱，让两个孩子秋季里先去上学，等她挣到了钱慢慢还上。

爷爷或许感觉到了惭愧。眼下自己这个家，其实已经不像个家。儿媳带着三个女孩子住在猪圈里，儿子和孙子，却跟他们住在一起，这在外人看来就像是个笑话。他或许还意识到，这个样子，也是很对不起我外婆一家的。总之爷爷答应了母亲的请求，他甚至跟村里的老师说，以后开学，孙女们读书的学费，全部由他来负担。

那年的秋季，我的两个姐姐，在超过学龄几年之后，终于获得了跟别的孩子一样上学读书的机会。

母亲松了一口气，但她仍然像个男人一样，每天在队里挣十到十二个工分。年底分粮食的时候，她分到了不少的玉米、红薯、黄豆，还分了几斤猪肉回来。

分到粮食和猪肉的母亲，一路小跑回到我们养猪场的家。她蒸了一甑苞米饭，煮了一锅猪肉汤炖萝卜。一年以来，她和她的三个孩子，终于第一次，开开心心地吃上了一顿好饭。

打那之后，我们家的日子仿佛好过了一些。母亲的脸色慢慢红润，笑容也多了起来，我甚至发现我的母亲竟然是很爱唱歌的。她每天一边干活，一边哼歌。她的歌声给我们带来了幸福甜蜜的感觉。那座破烂的猪圈，因住在里面的我们有了学上，有了饭吃，有了生活的希望，变得富有生气，热闹非凡了。

一晃又到了春天。母亲看到花儿一样的女儿们，脱下破旧的棉袄，却找不到可以穿着的衣裳，裤子，也都露了膝盖。她的笑容消失了。

“我打听了，今年的山茶值钱，三角多钱一斤。”一天收工回家，母亲对我们说。

我不知道母亲怎么突然说了这个话。

我家后门那一棵山茶，每年可以采好几百斤茶叶。那是一笔不菲的收入，可它是专属于奶奶一个人的。以往，山茶树开花散叶的时候，我的母亲要是多看一眼，奶奶都会认为那是在打茶叶的主意，要加强十分的戒备了。

那段时间，一连几天，母亲天没亮就起床，也没叫醒我们，她一个人悄悄就出去了。我们以为她赶早打猪草或者捡柴去了。晚上回家，却每天都背回满背篓的山茶。问她，她说一早进山采的。

那一年，母亲仅采山茶叶，就挣了六十多块钱。这可是一笔巨款。母亲对我们说：“年底，我们每人做一套新衣裳”。

赶走了我的母亲，家里的很多家务事，甚至一些较重的体力活，都落在了奶奶的身上，她比以往更忙，也更累。她没有像往年一样及时采摘山茶。

一个晴好的天气，奶奶想起该采山茶了。她挽着一只篮子，爬上了我父亲架在树上的长梯。上了树的奶奶四下张望，突然惊叫一声，差点连人带篮子，一起跌落下来。偌大的一棵树，只剩下罩住小路的那一部分，没有被动过，其他的枝条，都已是光秃秃的了。

这事在我们的小村庄，起了不小的震动，最后连我们姐妹，都知道是母亲的“杰作”了。但我们像突然长大了一样，装作什么都不知道。心里，却对我们亲爱的母亲又多了一份感激和心疼。

奶奶想不通，她眼不花耳不聋，而且成天都在家里，“贼人”究竟是何时，做下这要花大力气的“案子”的呢？

许多年过去了，有一天，我跟母亲说起这事。

“也是被逼无奈。你们没有衣服换洗，身上的也早破了，膝盖都露在外面。你的姐姐们都在读书了，穿太破会让人看不起。”母亲说。

“我开始很担心家里那条黄毛老狗，怕它叫唤，吵醒你的奶奶，没想到狗见了我，一声都没叫，还亲热地摇着尾巴，跟着我跑前跑后。这大概是老天在帮助我吧。

“我也不知道哪里来的力气，几下子就爬上了树。采茶的时候，心里还咚咚地跳个不停，两只手汗津津的，几次差点没站住掉了下去。”母亲说这些话的时候，还是有点紧张。

母亲必须赶在奶奶起床之前，下树离开。要是被奶奶发现，后果是不堪设想的。母亲知晓奶奶的作息时间，以及起床之后的一些生活习惯。约摸觉得奶奶就要开门的时候，便立即停止手中的工作，下树离开。

母亲将采下来的茶叶，背到对面山坡的一个隐秘处藏好。再赶去队里上工。为了不让奶奶发现，母亲每次都从最外侧树枝上的茶叶采起。

那棵被母亲采摘了茶叶的山茶树，从对面的路上看过来，就像一只被啃去了大半的青苹果。

在我的记忆中，母亲从来胆小，连小虫子都怕。她还恐高。我在想，母亲站在陡坎的树巅，又下临深潭，那一刻，她不怕吗？

第二年，奶奶对山茶树看管得严了。茶叶成熟的时候，她无论多累，都要起个早，搬个凳子坐在树下，吸烟，喝茶。能搬到树下干的活，都尽量在树下干。

母亲再也不能回去偷采家里的山茶了。她只好在干活的空隙，进山去寻找一些诸如桂皮、屎瓜等可卖的山货。

这样的日子过了几年。

一次在外婆家，我偶然从外公和外婆的小声交谈里，零零星星地听他们说谁要离婚。我不懂离婚是什么意思，但我观察他们说话的表情，很凝重，神神秘秘的，我便隐约地知道，离婚大约是一件不好的事。

突然有一天，我的父亲出现在我们的猪圈屋前。他嗫嚅地对母亲说，奶奶让他来接我们回去。母亲看都没看父亲一眼，也没有让他进屋。我母亲让他捎信给奶奶，说我们过得很好，不回去。父亲也不知道说什么，站了一阵，怏怏不乐地走了。

又过了几天，爷爷的妹妹——我的姑婆，带着礼物出现在我外婆的家里。她陪着笑脸，对外婆说，我爷爷请她去赔礼。爷爷请求外婆一家原谅，并请外公外婆说服我母亲，搬回去住。

外婆没有答应，她说，这事要我母亲自己做主。

那天晚上，母亲把我们叫到一起，问我们想不想回去，她说她听我们的。说实话，奶奶嫌弃她，欺负她的那些事，一想起来我们的心里就好疼。我的父亲又那么懦弱，对我们也说不上疼爱。如果回去，明摆着又是受欺负去的。我们跟母亲说现在这样挺好，我们不回去。母亲沉默了。她呆呆地坐在那里，一动也不动。

我可怜的母亲！你是不是又想起了那些不堪回首的往事？

你是不是也觉得，如果父亲不能像个大人，不能保护我们，过些日子，我们还得搬出来？

让我们没有想到的是，母亲沉吟半晌之后，站起身，对我们说：“还是回去吧，你们都会长大，不能让人说你们没有父亲。”

我们搬家回去的那一天，几个主要亲戚，还有村里的几个干部都在。奶奶做了一桌子好菜。吃饭的时候，奶奶盛了饭，亲手递给我的母亲。我的父亲紧紧挨着母亲坐着，破天荒地，给我的母亲夹了很多好吃的菜。

回到大家庭的母亲，虽然仍是不言不语地埋头干活，但奶奶已经不再对她说那些伤人的话。父亲与母亲一起出门干活的时候，也知道拿过母亲的锄头，扛在自己的肩上。

我在8岁那年，也上学读书了。我的母亲，坚持用她攒下的钱，支付我们几姐妹的学费。我是她的老幺，她最疼爱我，每个星期都要偷偷塞给我两毛零花钱。

有一次，奶奶不小心摔了一跤，摔坏了骨头。那几个月，是我母亲床上床下伺候的。好起来之后，奶奶说自己老了，爬不上树了，让我母亲每年采摘那树上的茶叶，卖的钱归我母亲支配。

此时我哥哥已经娶了媳妇，母亲提议让我嫂子采摘那树山茶卖钱用。嫂子受不得那个辛苦，不要。于是每到茶叶成熟，母亲就在我们的前呼后拥里，上树去采茶。奶奶搬一把椅子坐在树下，眯着眼，仔细地择去我母亲采下来的茶叶里，那些无用的枯叶。

我的大姐二姐相继出嫁。我在母亲的呵护下，一直读完了师范，并如她所愿，得到了一份教书的工作，成了她心目中识文断字、受人尊敬的人。

又一个夏季，我们拖家带口回去看望母亲。母亲正坐在那棵海棠树下喝茶，歇凉。海棠树，还是我记忆中的样子；树下坐着的我的母亲，也还是那么慈祥美丽！

今年夏天，我又一次回到老家。那棵海棠，只开了几朵稀疏的花。树下，不见我的母亲，已整整二十年。