主角缺席的盛宴——王宗坤长篇小说《太阳的绳索》

王 一

现实总会以这样那样的方式，存在于个人或者群体的历史之中，那些正在经历的由于难以与时间剥离而成为既定，梦想则以现实为参照演变为远方，或渐行渐远，或渐行渐近。如果用时段去丈量，你会发现，曾经的梦想在成为既定的过程中，时间压缩或者拉长了梦想与现实的距离，同样也会以其特有的方式，抑制或者助推人对现实的融合与抗争。当梦想照进现实，如同在接受阳光的同时，也可能会被灼伤。正如卡尔维诺在论及内容多样时指出，我们是什么？我们中的每一个人又是什么？是经历，信息、知识和幻想的一种组合。每一个人都是一本百科辞典，一个图书馆，一份物品清单，一本包括了各种风格的集锦。在他的一生中这一切都在不停地相互混合，再按各种可能的方式重新组合。

王宗坤的长篇小说《太阳的绳索》 ，从师范同学聚会开始，描摹他们在通往各自梦想道路上的奋斗、退缩或者挣扎、堕落，在勾画一代人群像的同时，敏锐地洞察到群体的精神缺失，以及现实冲击下对纯真情感的求索与追寻。群体的在场暗喻了个体的不在场，正如主角褚燕来的缺席一样，作为王秋声的初恋和精神寄居者，她的离去既改变了王秋声的人生轨迹，也无时不在招引着他，“这个曾带给我对生活无限憧憬和向往的女人，一直以来都是我生命的一个重要组成部分，我之所以割舍不下悦城就是为了更进一步地追寻她，因为我知道，从某种程度上说，追寻她就是在追寻我自己。”

一

天下没有不散的宴席。相聚是开始，同时也是另外一种形式的结束。无论结束或者开始，人生总在聚散离合中往复循环，每个人扮演着不同的角色，并沿着各自的轨迹前行，《太阳的绳索》以二十年的同学聚会为背景，通过“我”——王秋声的视角，打开了每个人的前世今生，并以此为节点，展现他们的人生之路。

“我”从省城来回到悦城聚会的目的，一方面是对形同虚设的婚姻做个了结，因为这是一件久拖未决的事情；另一方面也是最为重要的目的是为了见到褚燕来。“之所以选择这个时间节点应该还是为了褚燕来，我需要一个真正的自由之身来面对那个逝去的时代，失去形式上的枷锁会让我的身心爆发出更加纯净的力量。褚燕来无疑是我一生最为重要的收获，是我心中的圣者。时至今日，我依然无时无刻不在思念她。我之所以执着地追逐这份刻骨铭心的记忆，除了不得不安享于自己灵魂的召唤，还有我一直不想、也从来没想过要抽离她带给我的那个世界。”

不难看出，褚燕来对“我”的影响可谓深远，毕竟，她是“我”的初恋，“我”和褚燕来的相识、相恋貌似命中注定。“我”本来想读高中上大学，因为偶像余亮光也被悦城师范学校录取，他的学习成绩一直出类拔萃，看到他读师范，“我”也打消了再读高中的念头。进入八六级二班，“我”和褚燕来便有了一系列的瓜葛。先是“我”以文艺委员汤丽欣为原型写了《晚自习三部曲》奚落班干部，“我”的恶作剧被汤丽欣发现后，作为宣传委员的褚燕来为了解决“我”和汤丽欣的矛盾，在“我”道歉后又轻松给“我”安排参加学校征文比赛的任务。“我”在征文比赛中获得了优异成绩，为班级争得了荣誉。之后，“我”和她的交集越来越多，情感也慢慢升级，直至晚间的一次散步，进不去学校，开了房间，拥有了他们人生的第一次。“将来假如我嫁给了别的男人，第一夜我一定不让他动我，因为我要留给你，我要让你永远成为第一个走进我身心的男人。”这是褚燕来对爱的宣言，也是对“我”的承诺。同样，她的承诺也成为“我”的精神支撑，一直引领着“我”，直到现在。

因为家庭变故，褚燕来的父亲娶了她的同学，这让她痛心疾首，想要彻底逃离家庭，所以，在毕业去向的问题上，她放弃优越的条件，选择最偏远也最艰苦的孙楼村小学任教，对于这一点，“我”始终不能理解。在费尽周折去孙楼村小学看望褚燕来时，“我”才得知她的家庭背景，她选择这条荆棘之路，一方面是要证实自我的存在，并以此实现自己的梦想；另一方面，也想通过远离家庭，忘却父亲和同学带给她的伤害，“我”也因此接受了她的选择，于是着手调往孙楼村小学。谁知调动手续繁琐，一拖再拖直到褚燕来遭遇不幸。在村支书的“监督”下，儿子周顺实施了对褚燕来的侵害，这种侵害对褚燕来来说无疑是致命的，但梦想的破裂，并没让她退缩，她选择了抗争。周顺被判入狱，褚燕来再次离去，直至销声匿迹。她选择再次离开，是不愿面对“我”，也给自己一个可以容纳的空间，留给“我”的依然是二十年前的记忆和爱。“我”一直没有停止对褚燕来的想念，时间并没抹掉爱的记忆，相反，这些记忆就像疯长的罂粟一样，让“我”二十年来一直追随着她。这份执著的爱同样也影射了中年群体的情感危机，貌似不入流，却成为污浊现实中的一股清流，一种向往，一种期待。可直到聚会结束，她始终没有出现。

二

作为聚会的前奏，在远路同学提前到来的晚宴上，作家细致入微地描述主宾推让的过程，无疑成为主角缺席的隐喻。主角的缺席暗喻了群体的在场，群像取代主角，构成一个庞大的共同体，这个共同体在某种程度上成为主流，将主角隔离于群体之外，就这一点来说，缺席的主角悬置，不仅映射了群体精神的危机，也成为文本叙事的主线。但这个时代从不缺少主角，每个人都在以各自不同的方式不失时机地推介自己，因此，小说也在以另外一种方式一步步地接近缺席的主角。最终，来自偏远乡村一直任教叶龙村小学的余亮光坐上主宾之位。

班里大部分同学从农村考入师范，这种身份的改变烙印在一代人身上。经过三年的校园生活，完成了从农民到教师的转变，还有诸如方荣这样的民办教师，其特定时期的特定身份，饱含了与现实的对抗或者顺从，就像小说《绣花鞋垫》 ，民办教师为了讨老婆，把目光投向女学生，培养其考不取中专，因为改变不了身份，接受现实变成民办教师的老婆。《太阳的绳索》中更具细微地表述了这一现象，比如师范班主任杜老师，选择了民师考取师范的学生方荣。杜老师有过以前的经验，在方荣毕业前和她办理了结婚证，有了保证，才通过关系把她留在城里。而方荣则是李万祥初中班主任的女友，因为方荣的“被叛”，李万祥一直对他们夫妇存有成见。

耐人寻味的是尤奋进，其父深知乡村教师讨老婆难，所以每次回家都引导他让他早下手，作为年龄偏大的他也一直忙于寻找，从洒三妹，到打字员，都没修成正果，直到毕业娶了小尚，不想竟是乡长的姘头，犹如吃了个苍蝇让他咽不得吐不得，婚姻早已名存实亡。对爱情和婚姻失去信心的尤奋进，在捞到第一桶金之后转型为商人，此后的官商勾结致使其不断裂变、腐化。尤奋进成为当年下海经商的一个典型，还有诸如进机关趋炎附势向上爬的李万祥，贪污腐败生活糜烂的聂世兰，这些具有典型性的个例在一定程度上勾画出了那个时代的表征。

小说在追述“我”与褚燕来相恋的过程中，以同学的境遇为背景，真实再现了他们的生存状态及其梦想和追求，在通往各自梦想的道路上，无论是艰难前行，还是春风得意，作家都描摹了他们的轨迹，这些源自生活的细节具有强烈的带入感，让阅读者在往事记忆和现实期望之间来回穿梭，这种叙述不仅增加了文本的质感，更引发阅读者品读之余的想象、追寻和思考。所以，朱利安·格拉克说，“如果小说不是幻想之物，并且，完全建立于现实之上，小说便成了谎言。”

小说的节奏感十分清晰，“我”一直以为那位神秘客人是褚燕来，没想到竟是余亮光。意想不到的错位带来视角的错位，就像休止符，随着余亮光的切入，褚燕来的短暂缺席也转为另一序曲。

余亮光的出场，就像当初师范报到时一样出乎意料，他从老家步行来到师范，而且是用蛇皮袋子装的行囊。但他因成绩特别突出，一直是“我”的偶像，选择师范是因为想改变农民身份。所以，受他影响，“我”也选择了就读师范。他毕业后分至偏远的叶龙村小学，来聚会的目的是学校存在众多安全隐患，需要维修加固，因为找不到资金，想通过福彩中心主任聂世兰同学争取资金。从入席开始，余亮光一直在为资金的事努力，自带了两包烟，喝醉后去前台结账，但钱不够就连零钱也交给前台。他的所作所为只为博得聂世兰的关注，在聂世兰眼里却变成了“破事”，因此，聂世兰嘴上答应却没放在心上。聂世兰对余亮光的成见，首先来自身份的优越感以及对余亮光身份的不认同，这和最初入学新生代表的演讲问题不无关系，由于余亮光及时赶到，聂世兰作为后备，只能听从班主任杜老师的安排，由余亮光发言。余亮光的乡村土语惹人嘲笑，直到他的班长职位被聂士兰取代，才貌似有了些许缓和。同样，在追求汤丽欣的问题上，余亮光表现得传统而直接，在假期里带着媒人到汤家提亲，犹如一场闹剧断送了余亮光的追求。聂世兰百般谄媚却难博汤丽欣青睐，直到毕业后，汤丽欣因不忍别人骚扰，将错就错地和聂世兰结婚。凭着汤家的关系，聂世兰从教师到官场，一路高歌猛进，直到成为福彩中心主任。

这种优越感让聂世兰不仅隔离了同学情谊，也隔离了夫妻感情。汤丽欣早就看出端倪，将就着维持婚姻，以素食为聂世兰的恶行赎罪。当她听说余亮光为维修校舍奔波之时，当即决定为此捐钱，并以钱是干净的暗讽聂世兰的种种劣迹。正如塔可夫斯基所说，当渴望和谐而人生却充满纷扰，怎么会没有心灵危机？这一对峙乃是刺激行动的动力，同时也是我们的痛苦和希望的泉源：坚定了我们心灵的深度和潜能。 所以，当汤丽欣告诉“我”褚燕来的踪迹时，仿佛一缕阳光，打开了“我”对未来的憧憬和向往。

三

余亮光和褚燕来为了教育，为了学生，以他们各自的方式默默付出，小说通过余亮光这面镜子映照褚燕来的在场，如此看来，主角褚燕来始终都没缺席过。他们的执著和坚守同样感召着“我”，为了寻找心中的梦想，“我”没有听从汤丽欣的劝告，从省城来到悦城，成为聂世兰的助手，一方面是为了追寻褚燕来，另一方面是为了帮助余亮光。

“我”对叶龙村小学进行考察时，得知余亮光早已离婚，是因为本家侄子余荣发和前妻有染。正当福彩中心捐资助教刚有眉目时，聂世兰因贪污落马，学校的维修问题被搁置。对于聂世兰被查有很多说法，最终还是汤丽欣揭开谜团，她告诉“我”是她写的揭发信，这让“我”觉得在情理之中，也在意料之外。她不想让聂世兰陷得更深，也可以让自己心安理得地遁入空门。她对褚燕来的认识和理解仿佛也在面对另外一个自己，“比如褚燕来，我们都不理解她当初的选择，认为她是在犯傻。可我们中间又有几个人能看到她的内心？她按照自己心灵的轨迹前行有什么错？所以，我们不能对她的幸与不幸乱下妄断。她也许是幸福的，也许不是，这些都取决于她自己内心的感受。”

汤丽欣解开了“我”的疑惑，也道出了“我”的心声。按照汤丽欣提供的线索，“我”找到那个极像褚燕来的李园长，告诉她“你长得很像一个人，她是我的爱人”，这种似曾相识的落差，不得不说是一种遗憾，寻找褚燕来的路又变得渺茫如初，但也同样饱含期待，重要的是那一刻“我”找到了自己。这不仅是褚燕来带给“我”的力量，同时，也是余亮光的执著对“我”的感染。

当余荣发投资兴建“荣发希望小学”时，对学生和老师来说都是一个圆满的结果，可在余亮光心里，他对余荣光借慈善之名掩盖罪恶的行为深恶痛绝，小学要建，但坚决不能用余荣发的名字，眼里容不下沙子的他到镇上反映未果，决定去省城为叶龙村小学讨说法，并告发余荣发利欲熏心、草菅人命的恶行。“我”在帮他拿材料送他上车之后，莫名收到一百万，并告知转给余亮光，用以改造校舍，这无疑是正在跑路的尤奋进所为，他和聂世兰沆瀣一气，通过聂世兰赚到不少钱，或许是良心发现才做出如此举动。

“认真想一想余亮光吧，这个为了心中的光明在所不惜的人，现在正在上访路上奔波。每个人的地心引力不一样，差距也就不言而喻，可我们每个人都应该有一颗向上的寻找之心，去寻找让自己的心灵得以安宁的那片栖息之地。” 这是一条“我”回复的短信，不能确认捐款人收没收到，当“我”拨打电话时是空号，我们相信，这条短信不单是发给陌生人的，也是“我”写给自己的。正如汤丽欣所说，素食者并非单纯不吃肉，素食者选择食物的目的除了不杀生这个原因之外，其终极目标是修心，就是要让自己的内心保持洁净和安宁。

电话号码的关闭，闭合了联系的通道，同样也打开通向心灵的通道，这种开放映照了小说一开始“我”和前妻的离婚，自由的“我”给了自己一个新的开始，“我要寻找她更多的是为了我自己，这么多年她一直飘摇在我的梦里，我想让自己踏实起来，获知她生活的真相就是让我踏实的良药。” “我”不知道这是在追寻她，还是在救赎自己，至于找到找不到似乎不那么重要，重要的是褚燕来在“我”心里，已经成为一种象征。当然，“我”会一直在路上，沿着褚燕来的方向。

就像人类对于光的追求，一直持续着光粒子还是波的纷争，直到将粒子和波融合，或许多年之后会再次剥离，但这并不重要，重要的是每一次争论，都推动了人类对光的认知。当太阳光照射过来，绳索一样牵引了你的视线，让你暂时忽略阴影的存在，在束缚与自由的抗争之中，谁都无法否认人的在场。