白昼节

王克楠

对于一个人的生命而言，光明是暂时的，黑暗却是永恒的。那些生命力强大的人，总会在有限的生命爆发出一些光亮，而大部人却在挣扎中过活，被黑暗一口一口地吞噬血肉，乃至筋骨。于是，光明成了奢望，鲁迅形容的那个黑匣子却越来越强大。神说，太阳会落下去的。太阳光消失之后，大地一片黑暗。在四十二年前，黑暗却成了我的朋友，我必须借助黑暗匿身，我躲进黑暗里，黑暗充斥在我的血肉中。

那时，我在邯郸郊外的一个小工厂，我是一个夜行人，那个时候我十六岁，走了一年半的夜路，必须在漆黑的夜晚穿越邯郸西部的乱葬岗，回到姥姥家取粮票和食品，一次次在夜幕的掩护下穿过乱葬岗。走夜路有个好处，可以锻炼胆量，我小时候是个胆小的人，家，院子里任何一个黑影窜过，都会心悸半天。走夜路，却不再惧怕任何妖魔鬼怪，甚至有愿与他们“结盟”的潜意识，只不过魔鬼并不喜欢我，一次也没见过。一直到我的夜路生活结束后，我同学的父亲去夜路边的棉花地张网捕鸟，说是见过黑白无常在田埂上走，同学的父亲是胆大出奇的，把这件作为趣事说给我们，不到半年，他就撒手人寰了。走夜路还有一个好处，可以锻炼人的想象力。你可以把一座山想象为一只山羊，在天地的结合线上徜徉；也可以把一片树林想象为一片海，每一声树叶响动都化为一朵海涛涌动……因而走夜路成了赶着山羊走海，真是幸福得不得了。

夜路很长，有五公里，一路依次经过不少村庄，分别是聂庄、前郝村、后郝村、小王庄、王郎村、西关街等。太阳下山，这些村庄就隐藏在夜幕里。世界上大多数地方是白昼与夜晚交替，夜晚到来的时候，月亮就藏了起来，夜色就用淡淡的黑色包裹住村庄；走夜路的时候，还可以看得清村庄的轮廓，后来就模糊得看不清了，夜色里的黑把村庄吃掉了。姥姥所在的城中村叫河坡老街，长条形的，像是一条不规则的大船，我家的大院子在村庄的中部，房子上还建了小房子（存放杂物），像是这条大船的帆。院子里有大槐树，树上绑着长竹竿和小红旗，用高度和色彩招呼远方来的鸽子，这一招并不太灵验，但偶尔也会有傻鸽子落到我家房顶上，一旦夜幕来临，它们也会扑腾扑腾地飞走，倒是一些蝙蝠不请自来，发出唧唧唧唧尖细的怪叫。

那时我刚刚上高一，已靠近青年门槛，星星点点地有了羞涩感，还迷恋起沁河里的水和十几里外的芦苇荡，但毕竟晓得用裤头掩着自己的羞处了。大约自己少年时候算点俊气的，遇到女人夸我“瞧这个男娃长的多俊”，我反而脸红。学校里也有些书可读了，不再仅仅背诵伟人的语录，居然开了数学课，各种各样的方程式和由线、点、图形组成另外一个神秘的数字世界，令人着迷。对一个少年来说，这时真的不知道远方的德国有个老头用心写出了德国的骄傲——《存在和时间》，我希望自己享受被数学淹没的幸福，不再想身边的糟心事，希望能在沁河里凫水时遇到德国的那个老头，听他叙述一些至今我也不明白的话，如海德格尔说，“选择了自身和获得自身，这种人的存在可能性、存在方式，就是生存的本真状态……”

我所能做的就是解数学方程式，解方程，解更多的方程，并不知道数学属于哪种存在？也知道自己为什么存在？为什么大老远地从塞外来到中原边上的小城来受罪？更不知道天色为什么一半是黑夜一半是白昼？到底黑夜是白昼的孩子，还是白昼是黑夜的孩子？大自然运行的密码和人类生命的密码是难于求索的，因此一个少年开始思索，畅想，苦闷，压抑……这时我会写信给呼和浩特的哥哥，一个能从内蒙图书馆弄来图书阅读的单纯而敏感的男孩。哥哥无法回答我的问题，但他引用了不知从哪本书上借来的一句话，“我们人类是荒诞的，本来想走进这个房间，却走进了另一个房间。”当时我不知道，我的另一个房间就在离河坡老街10华里的郊区工厂。

我必然介绍一下自已当时为什么要沉入暗夜。当时自己熬过了政审，终于成为了一名高中生，在学校如饥似渴学了半年，远在塞外青城的父母与邯郸的姨妈商量如何让我免于上山下乡。他们都是成年人，知道上山下乡并不浪漫，而我从小在姥姥身边长大，符合“身边留一个”的免下条件。他们决定，在为我办到“免下证”之前，先到西郊的橡胶厂做临时工，躲一阵子……因而让我提前辍学，躲避到郊区的一个小工厂——郊外那个散发浓烈橡胶气味的橡胶厂。当时并不知道这是一个怎样可怕的决定，不知道这意味着辍学，面临无身份的黑洞。一个人无论是杰出还是堕落都是身份的，而我那段时间是藏匿在乡间的无影人。我是爱读书的，对于升学读书有着近乎疯狂的冲动，可是一个少年还无法决定自己将来的生活，因为当时还是一个好孩子，缺乏必要的叛逆。我被大人们所说的“终生务农”的描述吓住了，就背着铺盖来到小工厂，开始了自己做工生活。至于就读的邯郸市七中的同学和老师会发现一个学生突然失踪，街道居委会的老太太，偶尔也会上门动员我这个可以教育好的子女到农村去接受贫下中农的再教育……我却完全失踪了，由一个好学少年变成了悄然失踪游离而散的空气，死魂灵。

失踪了，那个时候还没有实行身份证制度，自己就成了一个没有身份认定的少年，无法再回到给自己无限伤感和丰富想象的河坡老街。记着当时自己走出自家的老槐树大院子，再拐出五条巷子，走上河堤，再走到大路，坐在姨夫的加重自行车后座上，颠簸地来到了小工厂。刚到了工厂门口，就被车间里发出的橡胶和化学原料的异味呛得直咳嗽——这便是自己的“学校”了。东部10里的邯郸七中我的同学们在上课，我在这个地方“上课”——人生的课，也是高尔基笔下的“我的大学”。工厂里的低矮的职工宿舍就像是劳改犯的号子，原料车间对面的小房子里的东北角，刚刚不到两米的狭窄床板，我放下了被子。白天在车间干活，夜晚遥望星辰，一颗，两颗，三颗……哪一颗是我的好伙伴印昆呢？哪一颗是我的好伙伴红花呢？哪一颗是会讲狐狸故事的刘太清老汉呢？星星有时很亮，有时则被乌云遮住，乌黑的天空和乌黑的大地，伸手不见五指，大地真的成了一口望不到边的大棺材。

与大地这口大棺材相比，我所在的小工厂像是一个小棺材，尽管“棺材”只是我的想象，工厂里进进出出的是橡胶管子，大小不一的汽车轮胎……源源不断地供给远方的城市，还有橡胶拖鞋供给在白昼生活的人们，而我，一个被世人忘记的男孩子——却生活在虚无里，无边的黑夜。黑夜已经扎瞎了我的眼睛，我看不到远方的世界，看不到我自己。那段日子，我经常和一个名字叫陈有加的来自印尼的工厂技术员在田野漫步，他三十岁出头，是一位因为爱国而回国的热血男儿。陈有加很叹息这个黑夜埋没了一个少年的读书梦；他认为我应该选择上学，一直上到世界上最拔尖的大学里，但我毕竟被辍学了，这是我要面对的现实。我在极度苦闷时，会用诗歌发出感叹，天啊，用一千吨炸药把这个世界爆炸吧，炸飞了我和我身边的活棺材吧！我读给陈有加，他用惊奇的眼光看着我，看着一个少年怎么能发出这样不可思议的咏叹。他知道我憎恨夜晚，找来小说《白夜》让我看，还有《前夜》《牛虻》等，他用遥远的曾经发生过的俄罗斯故事来安慰一个少年受伤的心。

心，受伤了，可以安慰，却无法挽救。人类的生命活在混沌里，一个人的生命更是微乎其微，更不要说一个少年对压抑的感知了。说来你会不相信，那段时间，我埋头阅读的竟然是《资本论》和梅林写的《马克思传》。特里尔是德国的美丽小城，对资本主义充满了恐怖的马克思，美丽动人的燕妮，让我看到了另一个世界，一个属于白昼的世界，而我，一个中国二十世纪的少年却沉沦在暗夜，成为比沙粒更小的虚无。夜，无边无沿的夜，像是葡萄酒一样稠密，会阻挡人们的出行脚步，夜晚偶尔会有怪怪的鸟叫和树叶和树叶打架的撕咬声，这些声音撕咬着一个少年无处安身的心。我知道无人能救我，只有悄悄地哭，那个时候电影院里刚刚放映过朝鲜影片《卖花姑娘》，片子里的煽情歌曲不断催动一个少年的泪腺，里面顺姬站在山坡山寻找姐姐的画面深深地刺痛了我，唱一遍，就哭一次……好像能把这一辈子的眼泪悄悄流完。

内蒙的爸爸妈妈是一次次运动的运动员，他们自身难保，救不了我。我只能期待月亮，尤其是圆月，每每使冰凉的心微微地感受一点点的暖。最向往的是月夜，因为夜行的时候，会有月亮的陪伴。那个时候，我还不知道三十年代有个叫朱自清的人写过散发着淡淡忧愁的《荷塘月色》，而我的夜晚没有荷塘，只有死一般惨白的月色。是的，每当有月光的夜晚，我都会像流窜犯一般悄悄潜回到路灯依稀的邯郸市，到那个让自己日思夜想的城中村——河坡老街，取粮票和高粱面窝窝头。就这样，一个少年成了在夜晚出行的蝌蚪，一次次摇摆着尾巴在乡间小路孑然而行，陪伴着我的，除了夜，还是夜。

夜晚，也并不是死气沉沉的，乡路的两边会有蛐蛐和一些叫不出名的昆虫在叫，虽然算不上什么音乐，也能让一个准青年感到一丝的慰藉。夜色把我涂抹成一个黑人，用浓黑的夜色塞满了我的胃以及肺……走吧，走向哪里，我并不知道，只是知道一个半钟头后，就可以看见姥姥和正在上初一的妹妹。走吧，前面无非有沟，有塘，有疯狂的京广铁路，无非是用自己的年轻的身躯喂养看不清的虚无，无非是死，死有什么可怕的呢？死，就死了吧，死了，就不会有怀疑，就不会有人骂自己是“右派崽子”，就不会用年轻的胃去吸聚氯乙烯气体和承受橡胶厂里的浓浓黑烟，就不会再为探讨真理和为真理而献身……再说，世界上到底有没有真理呢？真理与强权比较，总是显得那么弱小。

因为用了必死的心走夜路，夜路就不那么可怕了。有时，反而显得有趣，哦，世界上有谁能像我一样全身心地拥抱夜呢？你看看，夜的鼻梁高高的，夜的耳朵长长的，夜的眉毛浓浓的……谁能像我一样和暗夜这样零距离亲热呢。我喜欢在夜路上做一个小小的“眨眼游戏”，闭住眼睛五六秒，心里默念夜晚是绿色的，然后猛地睁眼，四周果然泛出微微的绿；心里再次默念夜晚是蓝色的，再猛地睁眼，四周果然是蓝的。尤其是月亮，在夜路伴我行走的，只有圆圆的月亮。这时节，一个准青年情窦初开，工厂里浪声浪气的女工，令我害怕，我还是想象月亮是我最可心的那一位。我走，月亮也走；我停，月亮也停。我走累了，喜欢坐到田埂上和月亮对视，白光光的月亮，我宁愿想象它是蓝色的，姥姥说花珍姐姐去武汉乡下的外婆家插队去了，是穿着蓝盈盈的学生装去的。

回家取粮票和干粮遇到的并不全是月夜，在我的饮食要断顿时，也会在漆黑的夜晚赶路回家。这个时候的夜就有点骇人，天是暗的，地是暗的，路更是暗的，只有手里的手电筒是亮的（为了省电池，我很少打开它）。手电筒一旦打开，就会窜出一条光龙，我挥向哪里，光龙就奔腾到哪里。手电筒是我的胆，还有香烟，我会学着大人点一支香烟走夜路，工厂的人说，点一支烟，鬼就会远远地躲开。我不知世界上是不是真的存在鬼魂，因为小时候在老房子里看到脚步轻盈的神秘女子，但她从来没有伤害过我，我就认为鬼要比人好。我走的夜路要经过部队的打靶场，打靶场的北边是一座乱葬岗子，路过这片乱葬岗子，即使是白天，也有几分胆怯，可我必须在深夜穿过这片神秘诡异之地。路过时，我的头发会竖起来，于是我就使劲地搓头发，头发间会掉出类似火星的东西。我鼓着勇气对着一座座黑黢黢的坟墓大声喊，嗳……嗳……你们来吧，我不怕你们！不怕，就是不怕！就是，就是……

心，当然是一抽一抽的，但每次还是安然过了岗子，没有见鬼，也没有发生过“鬼打墙”的怪事。只有一次例外，那天，我在小工厂领了工资，知道姥姥等着使用我的15元工资给妹妹买新衣裳，我必须赶夜路回家。于是下了中班，我就往市区走，竟然忘记了带手电筒，幸好带着一包“红太阳”香烟以及一包火柴。出厂区1华里便是小路，我点燃香烟，脚步很急，都忘记撑着胆子喊几声，就过了乱葬岗子，再往前两华里就是京广铁路了，已经听到铁路边的大喇嘛发出的“三股道，四股道”的有节奏的男中音广播声，心中窃喜。正低头走，身后突然出现一个幢幢的黑影，定睛看和我的个子差不多，我走的快，他也走的快；我走的慢，他也走的慢。我干脆跑起来，他也跑，跑了一阵子，我不害怕了，有点累，也有点生气，心里想，你即使是鬼魂，也不至于这么无赖吧！干脆一屁股坐在河渠边的一块石头上，等这个黑影。

黑影真的走近了，用黑巾包着脸，看不清他的面目，我有些心紧，但潜意识告诉我，必须撑住！当黑影离我有四五米的时候，我使劲地发问，“嘿嘿嘿，你是谁？去哪里？”那个黑影一颤，回退了几步，径直跳过水渠，很轻盈地就走到了前面，我在后面追，必须弄个明白！我不停地问他“你是谁？去哪里？”快到铁路边的时候，他终于回了我一声，“我去上访……”，显然是男人用小嗓发出的声音。这个“上访人”终于过了铁路，我也过了铁路，再看不见他了。夜晚行走，本来是有一点困意的，黑影驱跑我的困意。终于走到河坡老街，姥姥给我开门，给我热稀饭吃，还有热乎乎的萝卜馅大包子。一口气吃了三个，姥姥让我眯一会，脱衣服的时候，姥姥发现我的内衣被汗水湿透了。姥姥问我，不会在路上遇到了什么吧，我说，什么也没有遇到，是累的。

两年后，姨妈托人为我办下来“留城证”，这张白色的纸片片对我来说是免死证，我不用再去提着胆子走夜路了。这年的7月18日，我终生不会忘记这个重要的日子！这天是我的解放日，我从夜里走到了白昼，由一个黑人恢复了不太黑的人，终于可以白昼在邯郸的大街小巷里走路了。那天，我的挎包里有六个高粱面窝头，一瓶子水，在阳光照耀下走遍了邯郸的大街小巷，我没有哭，只是悄悄地走着，走着，品尝着在城市走路的无声的幸福。看着眼前这个一次次在西郊工厂眺望过的城市，看着曾经熟悉又显得陌生的人群，看着位于北关街头邯郸七中自己的母校，那座让自己日夜牵挂的教室……教室里的同学们都插队下乡去了，在白昼去接受另一种明明白白的锻炼，而我却躲在城市的郊外接受另一种不明不白炼狱的“锻炼”，总算活着回来了。

一个国家，一个民族会有节日，命名的意义也各自不同，我想，一个人也会有属于自己的节日，比如生日。对我来说，除了生日值得纪念，还会有特殊的日子需要纪念。1975年 7月18日，是属于我自己的解放日，我从郊外的小工厂回到城市，从夜晚走进白昼，我把这一天命名为属于我的“白昼节”。

后来，读到了诗人顾城写的诗歌“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，读毕，泪流满面。