与《山东文学》之缘

宗利华

前阵子搬家，翻出一批文学期刊，其中有好多本《山东文学》，是从上世纪九十年代开始积攒下来的。我不是藏书者，所存的期刊、杂志很乱，当然能当古籍收藏的不多，且那些杂志好多年也不会去翻看，以至于每次搬家，都要犹豫要不要当废纸处理，最终还是不舍得。那些杂志，就随着一次次搬家倒来倒去。再有就是曾扶持过我、发表过我作品的杂志，会多出一份别样的亲切感。哪怕一期杂志里没我的作品，看到后也觉得亲切。一本杂志，就是一份记忆，一次见证，满含办刊人的心血，凝聚着每一位作者的艰辛。像我这样由报纸副刊、文学期刊再到出版社一路走来的作者，对此就格外有份情结在里头。就好比在一个作者眼里，同样一百块钱，如果是稿费，它就显得格外有意义。

发表过我作品的报纸样刊里，我曾见到一本九十年代末的《山东文学》，上面有我一篇小小说。但我跟《山东文学》结缘，应该还要早。最初的时候，我跟许多作者一样，只要文章变成铅字就收存下来，后来随着越来越多，慢慢就疏于整理，再加上搬家倒腾，好些杂志报纸都已经找不到。我这么说，是想找寻我第一次在《山东文学》发作品的印象，可实在想不起来。不过，当时的状态，还是记忆犹新。那就是，一个痴迷于文字的文学青年，用稿纸手写，一遍遍修改，工工整整再抄一遍，满怀希望地投进邮筒，甚至，连随后的漫长等待都有一种幸福感。最近几年，《山东文学》相继发表我的中篇《香树街10号》《放爆仗》《天秤座》等，一直到2019年的《五谷丰登》。可见，从我有幸在《山东文学》发表第一篇作品，到现在至少已二十多年。可以说这本文学期刊一直扶持我，从小小说、短篇、中篇、长篇一路成长，见证着我从一个稚嫩的青年，慢慢变成略带沧桑的中年。

一个作者遇到一本期刊是一种缘。遇到一位能够鼓励你、认可你的编辑，更是缘上加缘。记得早年开始写小小说时，丁爱华老师就是我的责编了。没见面之前她就编发过我好几篇小小说。实话说，没见之前，从她这名字，我猜测像是一位老成持重的大姐。没想到后来不断拜读她的文字，又在不同场合见面，彻底洗刷掉我的猜测。这位挖掘和培养过许多作家的老编辑（此老不指年龄），不管是从其文字，还是举止言谈，都新锐凌厉得像一位独来独往、纵横江湖的女侠。多年来，我的责编老师还有好几位，刘新沂、杨文学等都编发过我的稿子，一直到近期的王利宣。与丁爱华相比，王利宣倒是前后印象一致。我们的交往始于电话，他说话慢慢悠悠，跟文学编辑的口吻很符。见面之后，一聊起文学，我就发现他眼睛里闪出一种不一样的光。兼具作家、编辑双重身份的他，很容易能把我拉进一种文学氛围或思维里。他身上带有老派文学青年彻夜畅聊文学的那股劲儿。他提出我小说里的瑕疵，感觉像是我俩一起去买水果。他就这么说：“我觉着长成这模样的果子更脆更好吃，不信你试试。”于是，我就听取他的建议。当然，有时候他也会悄悄做一下小手术，切掉一两句。比如，《五谷丰登》，我见到刊物时发现最后一句话他给删掉了，一开始觉得少了点啥，再琢磨，那句话就纯粹多余。就像我在不同的小说里，老是顺手就重复同样的情节、细节一样，我的好几篇小说，写着写着，就想以那种模式收尾。一位编辑，是一部作品的把关者，他（她）跟作者之间，要有说不清道不明的默契和信任。这才是优秀编辑。

第一次听李掖平老师讲课是在莱芜。那时候，她对台下听课的我肯定不认识。后来虽说见过几次，但我觉着她真正认可我，应该是我的《天黑请闭眼》发表后。因为，她担任主编后，有一次曾跟我说：“你以后要把《天黑请闭眼》那样的稿子，先给咱们《山东文学》。”我记得很清楚，她用了“咱们”这个词儿，让我感觉很温暖。那意思分明把我归入一个大家庭。当然她语气里还流露出不容置疑的家长作风。似乎口头强调还不踏实，2010年底，我记得快过年了，她还把我和省内另外几位作家叫到编辑部，形成白纸黑字，让我们成为《山东文学》的签约作家。签了约，给杂志写稿子，就是天经地义。于我来说，压力反而更大，绝对不能凭这一身份就可滥竽充数。因为我早就知道，掖平老师对作品把关甚严，不入她法眼的稿子，照样该枪毙就枪毙。我跟新一任主编刘玉栋认识更早些。虽说我俩同龄，可他的小说，老早就在全国有影响。关于我俩认识的最早记忆，应是1997年左右（这个时间，我有点拿不准了）《作家报》明月笔会。他是讲课人之一。另几位讲课的老师我记得有崔道怡、马瑞芳、谭延桐等。当时，跟玉栋兄合影留念。几年前，我还把照片扫描一下发给他看，那时的我们是真年轻！后来见过无数次面，几乎每次见面，他都会问我近期又写着什么，照例也会互相打打气，鼓励继续写下去。彼此同龄，星座一致，性格脾气接近，因此我们很快成为无话不谈的好朋友，以至于他成为《山东文学》主编好一段时间，我才突然反应过来，我俩的关系又多了一重——编者和作者的关系。

一个作者，跟一本杂志结缘，那份情结体现在许许多多的细节当中：收到杂志看到自己文字时的那份喜悦，与编辑老师进行沟通交流的话语和文字带来的那份温暖，杂志社组织的采风活动中与更多作家交流的那份畅快等等，点点滴滴，回想起来如此美好，令人难忘。