《山东文学》，我的心灵之家

王良瑛

我生命中有两个家：一个通常意义上的生活之家，一个文学之家。文学之家的归宿，便是《山东文学》。

我与《山东文学》，似乎是宿命。

我永远不会忘记那几本1959年的《山东文学》，在我们村劳动改造的一个李姓右派留下的。这个李姓右派大概也是一个文学赤子，在我们村劳动了大半年以后，冬天被调去修全县最大的一个水库。水库工地距我们村一百多里路程，铺盖和生活用品，包括睡觉的被褥吃饭的碗筷都要自己背着，需要轻装简行；水库工地劳动繁重，又是住草棚子，不会有条件看书，因此他把自己的书籍刊物等杂七杂八扔下了。他的房东是我的伙伴，知道我爱看书，就把其中的《山东文学》给了我，是1959年差不多全年的。那是个全国遭遇灾荒的年代，经济困难，物资匮乏，什么都缺，刊物用的纸张质量低劣，纸页糊黑，几乎难以辨认出文字；但毕竟还是能认得出，使我读了上面的所有作品。——此前虽也读过《人民文学》《少年文艺》等文学期刊，但这样将差不多全年的一种刊物系统地读完还不曾有过；而且，要害是，正是这差不多1959年全年的《山东文学》，激发了我对文学的兴趣，诱发了我的创作欲望——小说原来可以这样写，我大概也能做得出的吧！于是，18岁的我，不知天高地厚地写出了我的第一个短篇小说。而且从此60年，开始了我的文学长旅，再没有停止过。在这60年的跋涉中，我常常想，如若没有1959年的《山东文学》的诱导，很难说我会不会有这终生的长旅；或者，这个长旅，会不会从18岁起步，真不好说。《山东文学》于我，不是宿命吗？

我认识了《山东文学》，亲近了《山东文学》，感情完完全全和“山东文学”这四个字融合在了一起，心里一直把《山东文学》看作“自己”，“自己”的刊物，不管写出什么，必先寄给《山东文学》，即使不能发表，也求得编辑老师的指教。正因此，从1966年4月始，发表我第一首诗的文学期刊，是《山东文学》；发表我第一首歌曲（词）的文学期刊，是《山东文学》；发表我第一个剧本的文学期刊，是《山东文学》；发表我第一篇小说、第一篇散文的文学期刊，还是《山东文学》。也因此，相较于其他文学期刊，我在《山东文学》发表东西最多。另一方面，几十年来，也受到了《山东文学》的极大惠泽。1963年3月，尚在求学时期的我，就被《山东文学》列为重点培养作者；上世纪70年代末“文革”结束，刊物正式复刊，每年都要举办几次创作笔会和其他创作活动，哪一次我都名列其中。对于当时的一个基层作者，多么难得！

前几天从微信上看到了一位文学刊物的主编，也是我的朋友关于文学的一段有趣的历程。这位朋友姓刘，在定陶一中任教的时候，第一次将一篇小说投稿给一家刊物，题目下面署了个人的名字，正文最后注明“某年某月某日于陶城”。过了大约两个月，退稿，编辑将正文后的“于陶城”误认为他的名字了，信封上写着“于陶城同志收”，退稿信中写道：“于陶城同志：您好！您的大作......”五年之后，他在这家刊物发表了小说处女作；又五年后，调到这家刊物当了编辑，直至做了主编。迄今近30年，朋友深有感触地说，个人认为不管写与不写，都是活在小说的世界里，且怀怀旧，突然心里对年轻的自己说：“于陶城同志，您好......”此事说来有趣，也有缘。我又何尝不是呢？从60年前开始给《山东文学》寄去第一篇小说，到1979年小说处女作发表，近20年，收到的一直是《山东文学》的退稿信，名字虽未出现过“于诸城”（自卑的我从来没敢造次，在正文之后写过“于诸城”），但写成“王良璞”“王良美（美字左加王旁）”的时候也是有过的。最终呢，我也同我的那位朋友一样，调到了《山东文学》，并且一直事职到退休。需要一提的是，我到《山东文学》还是有一些“经历”的：1980年10月，也即王希坚任主编时，我曾被调去干过小说编辑，但个人对这项工作并不热衷，最后还是回了诸城文化馆当我的创作员；又大约两年后，《山东文学》负责人萧鸣个别给我打招呼，透露调我做小说编辑的意思，并有一位副主编在省里的一次创作会议上与我谈过话，那时萧鸣突然重病，去世；1988年省作协从省文联中分离，我被调去作协创作室搞专业创作，在1991年9月，个人不知情的情况下，组织下文公布为《山东文学》小说组组长。十几年翻来覆去，最终还是到了《山东文学》，从此安然。不是宿命吗？

不禁想起了老主编，我的同乡、老师，王希坚先生。

因为受邀筹建诸城文学馆，近几年我读了王希坚早期出版的大量的文学作品，小说、诗歌、散文都有；也读到了1957年整风反右期间一些批判他的“反革命罪行”的文章（颇为滑稽的是，有些批判者不久也成了被批判的“右派分子”），这位以写“解放区文学”著称、最早反映农村土地改革的著名作家，1957年被打成右派戴帽改造，坎坎坷坷20余年。“右派”改正后，于1980年6月省文代会上当选为省文联副主席，不久即出任《山东文学》主编。这位心胸坦荡受人尊敬的文学前辈，彼时虽已年逾六旬，仍雄心不减，把对文学的深厚情感和远见卓识倾注到刊物上，对创作者竭尽扶持关爱。我在《山东文学》做小说编辑的时候，与这位充满传奇色彩的师长有了近距离的接触，也便亲自感受到了他的热忱，他的坚韧不拔，从他身上受到了诸多教益。记得他在一次编辑会议上谈到办刊方向时，特别强调培养新人的重要。他说，《山东文学》作为全省一家重要的文学月刊，要把培养青年作者作为义不容辞的责任，特别要注重培养基层作者。这些作者都有各自的工作，业余时间写东西，很不容易，我们应该体谅他们，关心他们，尽刊物所能给予他们更多的支持，组织起我们自己的创作队伍。当然名家也十分需要，但主要还是依靠“自己”的作者支撑。他说，树立一个刊物的形象，靠的是作品质量，有了梧桐树，才能引得凤凰来。刊物发表的作品质量高，创出名声，名家才会把好的东西寄给你。他幽默地说：“我一当了主编就给王愿坚写信要小说，写了两封信都没回，却把小说在《人民文学》发了。咱的牌子不硬啊，兄弟的情分都不讲！”他说完呵呵笑着，由此又强调了一遍培养“自己”新秀的重要。已经过去了四十年，那情景还时时在我眼前浮现，那诚恳的话语常常响在耳畔。正是铭记了前辈的苦心，受前辈情怀的熏染，我事职《山东文学》后才更加明确肩上的责任，不忘接续使命和宗旨，重视新人，不薄名家，不负众望，不曾懈怠。克服种种困难，多次举办基层作者创作笔会，分层次地发表年轻作者的作品，培养出了一批批全省乃至全国知名的作家。把《山东文学》的传统发扬光大。

人生七十古来稀。一个人七十岁，就是步入老年，倘尚能做事，也被说成“宝刀不老”“老当益壮”，极尽溢美，却是愈发表明老矣，再“壮”也不会壮得长久的了。然而，一本文学期刊，不是可以用“年”来论岁数的。多少年为老？多少年也不老！衡量它“老”与“不老”的标准，不是“年龄”，而是“品质”：外部的容貌，内在的分量。我案头有几本1958年的《前哨》，也即《山东文学》的前身。时八岁，当属童年。面貌也见“小”：16开本，48页，文字排得满满，就连封四也都登载着连环画。但周身充溢着浓郁的生活气息和鲜明的时代特征，处处彰显出大刊的气象和品格。由此想到七十年来《山东文学》经历过的坎坎坷坷，整顿，停刊，多次易名，不断受伤，但是终不倒，而且愈发旺盛，愈发充满活力。为何？因为它的质地是文学。人民需要文学，社会需要文学，文学源于生活沃土，所以文学坚强。《山东文学》正是植根于齐鲁大地，得到丰厚的生活养分的润泽，适应于人们的需要，才永远挺拔茂盛，朝气蓬勃！

看如今之《山东文学》，样式清雅大气，作品丰富厚重，既成熟老到，又具有青春的风采，堪称高品位的文学大刊！每期到手，我都仔细阅读，每期都感到了沉甸甸的分量。而且作者队伍中新人层出不穷，自然想见到刊物美好的未来，也对编辑们顿生感激之情。故此，每当新刊到手，我都抑制不住惊喜和欣慰。

因为，它是我的至爱，我的心灵之家。