翻山记

一、脚印摞到天上

“你得去高黎贡看看。”

他是云南人，在群山中长到十九岁才离开。他所在的村子我去过，那真是盛产高洁之物的地方。天空，云彩，群山，油菜花。蓝，白，青，黄。诸物以倾泼颜料的形式，大块大块铺展开，绚烂而安静。我去的时候，有一阵，碧蓝的天空居然透着绿。我仰头站在路边，看了很久。村里走过的人都看我。这个憨瓜，天上什么也没有。他们想。

那个时候，云南我已去过几次。边境，驿站，古镇，茶马古道，古茶树，芭蕉，稻田，火腿，鲜菌子，戏台，红灯笼，江水……当他再次对我提起高黎贡，“你得去看看”，我去了。

他离高黎贡不远。他是望着山长大的。他的话扎实可信。

晚上住在坝湾村。翌日早饭后往大蛇腰赶。到蒲满哨十点，护林员欧师傅正等着。爬山从这里开始。

青藏高原南部。

横断山脉西部断块带。

印度板块和欧亚板块相碰撞及板块俯冲的缝合线地带。

深大断裂纵谷区。

这些曾经印在书页上标明高黎贡这座山身世的文字，直到此刻，才真正与我发生密切的联系。

山间林木古拙繁茂。树高根深。根把树举到了天上。生长是一场战斗。森林里最高的那一株，清晨，总是第一个被第一缕最新鲜的阳光照耀。阳光先照了它再照别的树。照到第二株时，阳光就有些乏旧了。傍晚，夕阳最后从它叶子上滑下去。它黑了，山里就彻底黑了。而别的树以为天早就黑了。

浓密的树冠在半空接住了阳光。走在林间，头顶亮汪汪的光线像一张白丝网罩下来。整座山，像一个硕大的胚胎，包裹在一层透明的膜里。

那一年农历四月中旬，春末夏初，徐霞客也是从蒲满哨开始攀越高黎贡的。他看过的天空，他经过的树木，他趟过的河流都还在。不知有没有哪一步，我的脚踏过三百八十多年的尘与土，正好叠在他的脚印之上。

在我的想象中，徐霞客总是身着长衫，独自一人穿行在深山密林中。这显然太视觉化也太艺术化了。事实上，几十年里，他一路有仆人顾行相伴。顾行挑担，挑着山风、白云、雨露、书、衣服、锅碗瓢盆。雅的与俗的，精神的与物质的。有时他们也请脚夫。在来到蒲满哨的两天前，即一六三九年农历四月初十，他们早上出行时，前一天讲定的脚夫不知为什么没去，当地的闪知愿就让姓徐的使者又给他们找了一个。他们在脚夫家里，等人家吃完早饭，上午才动身。那天，他们七上八下走了一天的山路，晚上住在蒲缥西村的驿站。徐霞客说，那里米贱，二十文就能吃饱三四个人。也不知，那时的二十文抵如今多少。

与我同行的，除了护林员欧师傅，还有张摄影师和一只小黑狗。我们边走边聊。欧师傅名叫欧积乐，四十多岁，彝族人。他的高祖、曾祖、祖父、父亲都是护林员。我问他，在山里会不会迷路。他说不会，他家就在下面的欧积山，他从小每天一睁眼看见的就是高黎贡，没事就和小伙伴跑到山里玩。他中学毕业后跟着父亲巡山护林，至今，也有三十几年了。

护林员主要做什么呢，我问。他说，防火，防偷砍盗伐，巡查树木的病虫害，也监测动物。怎么监测？就是观察动物在哪里活动，吃什么，记录下来。高黎贡被称为“野生动物的乐园”， 野生动物自然是很多的。我问他巡山时有没有遇到过危险。他说有时会遇到黑熊，看见了就远远躲起来，不让黑熊发现。还说，夏天蛇多，要小心绕着走。

欧师傅随身带着巡山日志，我看了最近的几页：

2019年1月16日，晴，从站上到双山花杆防火执勤宣传，做实名登记。欧积乐，陈苏槐；

2019年1月17日，晴，护林点到尖山到老坂坟巡护检查。欧积乐，杨加谦；

2019年1月18日，晴，护林点到芹菜塘到双山花杆防火检查。杨加谦，欧积乐；

2019年1月19日，阴，护林点到诸佛寺防火检查，宣传法律法规。杨加谦，欧积乐。

没有惊心动魄的事件，全是琐屑的日常工作。晚上，欧师傅是不是该这样写了：

2019年1月20日，晴，从护林点带黛安张生翻山。欧积乐，小黑。这次，护林犬小黑要堂而皇之地出现在日志上了。

欧师傅说他天天在山上走，平均一天十公里。我笑着说，你这叫走山。粗略计算，一年三百多天，三十年，在山里少说也走了一万多趟，十多万公里了。你是不是闭着眼也能从这头走到那头？他不语，咧嘴笑笑。

一森林的空气，被欧家世代呼进呼出。一条路也是，高祖走过曾祖走。曾祖走过祖父走。祖父走过父亲走。父亲走过他再走。欧家人，祖祖辈辈走在同一条路上。一定有些脚印是重合的。欧师傅的这一脚下去，说不定就踏进了高祖的脚窝里。一定有些飘扬的尘土被他们踩下去了。山脊因他们的反复行走而更瓷实了些。他们祖孙也一定注视过同一株树。高祖在时，一棵树还是一株小树苗，一百多年过去，到了他，就伸到了云端。树上，落满了欧家人层层叠叠的目光。老的，渗进了树心里；新的，浮在树皮上。树会慢慢把新的目光吸进去。一百多年，人已更迭了几代，而对于一棵树，却正值青春年少。欧家几代护林员，把生命的长度接起来，依然无法抵达树梢。

欧师傅说，他的祖辈过世后都埋在了山上。他们护了一辈子山，最后是山护着他们。照此下去，总有一天，欧师傅也会躺在这里。这念头一闪而过，没想到欧师傅自己说，等他老了，也埋到这山上。

他是永远也翻不过这座山了。

那时候，我也累了。我落脚在了哪里呢。我的宫殿要朝南，阳光成束地照进去，像一挂一挂的帘子。

大多山水，我只去一次。高黎贡也是吧。一棵树看过了，一条路走过了，一片云飘过了，一阵风吹过了，一声鸟鸣听过了，一束光照过了，差不多，都是唯一。我的到来改变了森林的气息。我一路呼出去的气，像光，照亮了暗处的草木。微小的我，改变着微小的事物。

林内岔路众多，没有欧师傅真不行。一旦走错，在这苍莽无边的原始森林，后果难以想象。

几年前看过一部电影，与高海拔和爱情有关，男主人在森林里迷了路，怎么转都出不来，胡子拉碴地死在了里面。找到他时，发现他距森林的边缘其实很近，能清晰地听见林外山路上羊群经过时清脆的铜铃声。他恍惚中也许隐约听见了，只是再也没有力气睁开眼。据说，几年前，一异乡青年独自来到高黎贡，进去就再没出来。人在山里，就是一粒芝麻，一只蚂蚁。一座山想迷惑一个人是件很容易的事情。但欧师傅似乎不假思索。一个人，想不被一座山迷惑大概也是件容易的事情。在山里走惯了，脚自己长了眼。

那天，徐霞客在蒲缥西村住了一夜之后，第二天在鸡叫声中起来，早饭后，主仆从村西向北循西大山继续赶路。七拐八拐，走了十九里地后，来到湾子桥。峡谷里几家住户，自己用糯米土法酿的甜白酒当街而卖。飘溢的酒香像根绳子拴住走了半天山路的双腿。徐霞客嘱顾仆买来，连酒糟都喝了。

从他的日记看，他是喜欢喝酒的。

次日翻越高黎贡，没写喝酒，大约那天没喝。第三天，也就是四月十三，经芹菜塘来到了坡脚村，又看见卖酒的。同行的还有一位姓崔的，两人以醋渍的芹菜当下酒肴，一连喝了两壶才继续赶路。在我的经验里，炒芹菜不宜放醋，放了不脆，不知用醋渍的芹菜口感如何。第四天早晨下雨，没出行，雨停后，潘秀才登门造访。下午，徐霞客回访潘秀才扑了空，回到所住的腾越州城大街东头黔府官邸的客栈中写日记。傍晚，同行的崔君拉他去集市上喝酒，且做投壶的游戏，或输或赢，喝得酣畅，月亮升起了才回到客栈。次日早晨再次拜访潘秀才，中午留下吃饭，自然，又喝了酒。算起来，五天之内，倒是四天都有酒喝。

接下来没酒了。十六日，竹箱衣衫毡子寄存在客栈，爬了一天的山晚上住在三清殿，饭是道士给的。饭前，徐霞客在一空亭里写日记，饭后，本想在那里眺望明月，不想变了天，月亮全遮住了，亭子里风大，道士邀他睡在了自己床上。十七日天好，待在山中没走，早晨用行囊中存的米做了稀粥喝，让仆人回州城先前的客栈取之前在贵州买的蓝纱，卖了做路费。距客栈不远，八里地，仆人久去不回。下午，徐霞客饿坏了，吃了道士给的饭。仆人返回，但蓝纱并没带去。当天晚上，有老虎在山下咬死了军马，搜山寻虎的呐喊声在山间回荡，老虎没找到。从十七日至二十日，徐霞客一直待在山中写日记，自然，都没酒喝。

彝族人天生能喝酒。只可惜我们随身只带了干粮与水。走得乏了，坐在一片铁锈色的枯叶上休息。我说，欧师傅，彝族的《敬酒歌》好听，唱唱嘛。

话不多的欧师傅又是咧嘴笑笑。他站起来，对着树顶和一溜窄窄的蓝天，扯开嗓门唱起来：

苏木地偎我，曲波各拉苏，你我呷得苏，木啦格特波，你木呷节勒，之杂我木多，色拉洛我苏，苏你苏达多多，苏你苏达多多，嘿嘿哎嘿嘿哎……

林间静谧清幽，歌声一出口就团团散开，如云彩，一朵追着一朵，飘飘摇摇上升，落在树梢时，像栖了一群鸟，枝条微微颤晃。树也在听。鸟鸣就是叫给树和天空的。最后一句唱完，天地沉寂。歌声灌进了树身里。一支曲子变成了大小粗细无数支曲子，宝藏一样存储在了高黎贡。

出现在山林里的，都不会真正消逝。到了夜里，月亮出来，白银浇铸的一面大鼓似的，低低地悬在林端时，树就会把白天吸进去的歌吐出来。原始森林中的生命，小熊猫，金猫，黑熊，长臂猿，白腹锦鸡，红腹角雉，猕猴，林麝，巨松鼠，羚牛，云豹，绿孔雀，太阳鸟，麂子，白鹇，画眉，甚至野猪，蛇……都无不伸长了头颈，凝望白灿灿的大月亮，听树木歌唱。彼时，诸神齐聚山林，万物天真，诗意充盈。

小黑趴在地上，闭着眼，支棱着耳朵听。一只狗从此也拥有了一首歌。没人知道，有时，当一只狗无端吠叫时，是不是在唱歌，在用歌声表达什么。

一种语言有一种语言的美。没有翻译，我们与树木一起都听懂了一首彝语敬酒歌的含义。天下音乐如天下白云与流水，没有种族与国界。等我们起身，与我们一起听过歌的天空、树木、土地，已经不是原来的旧模样了，它们恍如新生。

二、花朵开到天上

沿山脊自东南向西北，除了走就是走，艰苦而单调。有时我们仨前后拉开距离，各走各的，谁也不说话，只专心赶路。只剩我自己时，我能清晰地听见自己呼哧呼哧的喘气声，脚踩落叶的沙沙声。山高林密，一个女人穿行其间——这是我吗？究竟有多少个我活在这世上。多少年后，当我回头，会不会想起此刻林中的这个我？

一年后的一天夜晚，当我在故乡等一场雪，又想起了这座山，想起了带我翻山的护林员欧师傅，我写了一段文字。彼时，我看见了此刻的生活：

此刻，桌上铺着手工织布，落地灯打开，我准备继续写去年翻的那座山，杜鹃花开满天空，也落一地，偶尔照进森林的光束，像甩下的珍贵的匕首，插在一株倒地的树上。

雪不下，我就让同行的护林员再唱一首歌，这次与祝酒无关，与火把无关，与羊皮鼓也无关。我让他唱越人歌：今夕何夕兮，搴舟中流；今日何日兮，得与王子同舟？

他是彝族人，他不懂，也不会，不会也要唱，为这歌，一天空的流云不飘，一森林的飞鸟不叫。

雪下，就让他再唱一遍：山有木兮，木有枝；心悦君兮，君不知。

我让护林员在一首诗里唱一首《越人歌》，没人知道我为什么让他唱这首歌，唱给谁听。唯有我知道。我在等一场雪时，也在等走远了再不肯回头的一个人，我让护林员为他唱一首歌。

偶有鸟飞过林端，叫声清脆，从天外传来，又传到天外去。

走啊走。若一直这样走下去，若有一架无穷高的梯子，我就能登上天。

身上的血液像一支测高仪，比我的眼睛及双脚最先感知到了山的高度。这是它在我体内流淌多年从未抵达过的生疏数字。我常年所居的平原，海拔不足百米。栖居在我体内的血液，像我故乡的某种动植物，习惯了低矮与平缓。高黎贡终于在某个看似不经意的时刻显示出了自己的威仪与尊严。它不会让一个陌生的异乡女子轻轻松松翻过去的。

不知走了多久，我的头开始痛。周身的血液，只流到眉眼高低就返回去了。空荡荡的头颅里有张锯子来回拉扯。我不得不依靠一种白色的药剂勉强抵抗一阵阵突袭的剧痛。也好，万物平等，我用痛楚来换取观赏一座山上平生未见的绝美风物的愉悦。这是我与高黎贡之间的交换。我除了满腔诚意，拿不出别的。

这些年，头痛像一管猎人手中的枪，无时无刻不在暗中悄然窥伺着我。我提溜着一颗心躲避着，仍不时被它猝然击中。痛像找不到出口的蜂群，在我头颅内左冲右撞。

痛长久地依附着我。因为长久，我们不得不在对立中达成某种和解。它成了我豢养的小兽，半野生的。我们摸清了彼此的脾性，它懂得进攻，也在一粒又一粒椭圆形的白色药片面前，懂得了妥协。

在这样一个离天空更近的地方，针阔叶交杂混生在一起。一路上，每遇到一种不认识的植物就问欧师傅，他都能说出来。桫椤，香樟，水冬瓜，飞松，栗树，马蹄阔树，铁核桃树，垂枝香柏，山茶，木兰，兰花，龙胆，报春，绿绒蒿，百合……他简直像一个博学的植物学家。他说，不用看，走到一处，鼻子闻一下就知道周围有什么树。哦？我扭头看了他一眼。当护林员这么多年，树长进了他心里。他的味觉里，有一座山，一片森林。

杉树什么味道？我问。

杉树有好几种，秃杉、冷杉、红豆杉、铁杉。它们都香。秃杉香里带着点甜，就像喝我们高黎贡山上产的普洱茶，甜味在后面，咽下去，它自己一点点上来；冷杉就像它的名字，幽香里带着嗖嗖的凉气，好像树里面总有股刮不完的凉风；红豆杉的香像是放在锅里蒸熟了，发软；铁杉香味就有点冲，真有点铁锈的腥味。

他说完，嘿嘿一笑。

这不是护林员，这是诗人。一个人，在山里久了，无论他是什么身份，都具有了诗人的气质。也许他一辈子都写不下一句诗，或根本不知道诗是什么，但他是名副其实的诗人。真正的诗人，写不写诗都是。

正说着，走进了一片杉树林。欧师傅说这就是秃杉。空气果然有了微妙的变化。森林是生物的王国，也是气味的王国。各种生物的气息缠缠绕绕，彼此交融，彼此淹没。一整片杉树林也有自己独特的气息，淡远的，若有若无的香气。一大片杉树，高而直，绿蒙蒙的，像氤氲着一层绿色的雾气，人在杉树林中走，筛落在身上的细密的阳光是绿的，吸进去的空气是绿的，我们的眼神，说话的声音，是绿的，扑面而来的风是绿的，绿风把人和狗从头到脚整个染绿了，我们成了绿人，小黑成了绿狗，它汪汪的叫声，像从嘴里吐出的一块块绿色的石头。脚下的土地绿幽幽的，林端的天空绿茵茵的。

欧师傅说，他们村子家家户户都有一棵秃杉，大家都拿它当自己的父母对待。树死以后，不砍，不动，不烧火，不打家具，不造房子，把它放在村子边边去，等它腐烂。

走出绿色的杉树林，只觉脚底发软，像跌进了梦境。俯仰间，几十棵苍老粗壮的树，硕大艳红的花朵，铺满了大地，开满了天空。欧师傅说，这是高黎贡有名的大树杜鹃，也叫马樱花杜鹃，早的一个月前就开了，晚的要到二月份，边开边落。说话的工夫，只听噗噗几声，又落下来几大朵。没风，林中幽静，想是被我们的说话声震下来的。几年前去爬甘肃天祝的玛雅雪山，听当地人讲，站在山顶，放开嗓门吼几声，顷刻就能大雪飘飘。

大树杜鹃，果然名副其实，树大，花也大。我捡起一朵，像个花球，掌心立刻就满了，像握着一把凉飕飕的火。闻一下，不香。树把花朵举到云里，香味统统献给天空了。

大树杜鹃的名字与英国一个叫福雷斯特的人有关。他是传教士，又是生物学家。一百年前，一九一八年，他来到高黎贡原始森林，发现了一种高达二十多米的杜鹃树在开花。因为树大，后来就被人称作大树杜鹃。

福雷斯特被深深震撼与吸引，迷恋上了那无比美艳的大花朵。他雇人砍倒了一棵。躺倒的树二十五米长，经推算，树龄大约在二百八十岁左右。他没法将整棵树移往英国，就锯成段，运走了一节。至今，那轮木鼓一样的巨大的圆盘仍陈列在大英博物馆中。

木头定有它的心事。何况是一段老木头。老的物件都通神。从树上斫取的一段，离开高黎贡，亦车亦舟，跨越了东西九十八个经度，南北二十五个纬度，远赴他乡，与众多来历不凡的美物一起，陈列，展览，任由人们观赏。树形之大与树龄之长是它的资本。所有人，在一株历经风花雪月与饱经岁月沧桑的木桩面前，都是它的孙辈，都应恭敬谦卑。树即使成了树桩仍有记忆。它必定怀念在故乡的山林中繁花时自己青春的模样。

山麓有一株大树杜鹃，更大，是树中之王，可惜，不在我们行走的这条山脊线上，见不到。欧师傅每日巡山，自然见过多次。他说，杜鹃王已经五百多岁了，不光是高黎贡，也是世界上最大的一株，根部直径三米多……我算了一下，一株直径三米多的树，周长接近十米，差不多要六个人才能合抱过来。欧师傅继续说，树王高二十八米，树冠能遮住一个院子，每年能开四万朵花，单单一朵花，两只手都捧不过来，比月亮都大，山里的月亮已经很大很大了。

三米粗，二十八米高，四万朵……大树杜鹃王在我眼前拔地而起。我想象不出四万朵花有多少，想象不出春季里，数万朵花喷涌而出，腾起一股花的烈焰，会是何等磅礴的气势。一株五百年的树，每年都开上万朵，它向高黎贡，向天空，向这个世界，向神，已经奉献了上千万朵了。如果把这些花一朵一朵缀起来，能从大地挂到星空吗。树王还在开。它还能再开五百年吗？到那时，站在高黎贡为它感叹不已的，又将是谁？

徐霞客一六三九年农历四月十二翻越高黎贡时，未提及杜鹃花，想必，他没看见，不然，他定会记下来。然早些时进入云南，他是见过的。在只有一百五十二字的《滇中花木记》中，徐霞客写到了三种花：山茶、山鹃、花红：

滇中花木皆奇，而山茶、山鹃为最。

山茶花大逾碗，攒合成球，有分心、卷边、软枝者为第一。省城推重者，城外太华寺。城中张石夫所居朵红楼楼前，一株挺立三丈余，一株盘垂几及半亩。垂者丛枝密干，下覆及地，所谓柔枝也；又为分心大红，遂成滇城冠。

山鹃一花具五色，花大如山茶，闻一路迤西，莫盛于大理、永昌境。

花红形与吾地同，但家食时，疑色不称名，至此则花红之实，红艳果不减花也。

这株山茶，也是树高花大，与高黎贡大树杜鹃之王相类，只不知两者谁更大一些。张先生住的楼名字也好：朵红楼。三百八十多年过去了，也不知楼与花，现在还有没有。若有，在楼上烹茗读书，看花开花落，云卷云舒，也是理想生活的一种了吧。

山鹃就是杜鹃，文中所说一花具五色，我没见过，然只是想想，就觉得十分好看了。我家乡有一种野菜，叶子五种颜色，叫五色营丰菜。我小时以为是迎风菜。心想，菜还有专门迎风的，且用五种颜色迎接。我家院子，一进去大门，右边，贴着给毛驴盛放草料的东屋，有一片空地，有几年，就种上了五色营丰菜。刮风时，我的确站在那里看过，摇摇晃晃，一株碰着另一株，像在相互转告。那菜还有一个名，营盛菜，单这名字就说明了一切。叶子掐了凉拌，有点粗涩，包饺子似乎更好吃。花没注意过，我至今想不起它开花的样子。

大株山茶，徐霞客同时代的文人、农学家王象晋在他四十余万字的巨著《群芳谱》也提到过。他说，“闻滇南有二三丈者，开至千朵，大于牡丹，皆下垂，称绝艳矣。”但他只是听说，而徐霞客则是亲眼所见。很有可能，王象晋所闻，与徐霞客所见，正是同一株。可巧，王象晋与我同乡。读《群芳谱》方知，山茶又叫曼陀罗。杜鹃即映山红，木棉就是攀枝花，后两者倒是以前就知道的。

越高黎贡未遇杜鹃，翻过山第二天，到了芹菜塘，徐霞客就见到了。“村庐不多，而皆有杜鹃灿烂，血艳夺目。”当时他还疑惑，不知道是有奇异情趣的山野之人栽植了杜鹃，还是芹菜塘的土比别的地方更适合杜鹃的生长，因为他一路翻山越岭，都没看到。

此前，徐霞客在游太华山时曾见过许多花木，但他只识得牡丹。“枝叶离披，布满石隙，为此地绝遘。”当地人因为山高路远，只谓此花是山间野药，不知是牡丹。而彼时结籽垂下来，外绿中红，又是徐霞客在家乡所没见过的。太华山就是今天的西山。从山上俯瞰滇池，一碧万顷。滇池我去过两次，站在层层涌着绿波的水边，觉得真该叫碧池，或者，昆明不是有翠湖么，叫翠池也是恰如其分的。

翻山本想走快些，哪知根本不可能。林中景色多变，步步皆景，我们不时被突然而至的未曾见过的美景牵绊住，走走拍拍，拍拍走走，欧师傅不得不常常停下来等我们。大树杜鹃长到云里，张摄影躺在地上，镜头直直对着天空拍。我也学着他的样子，在一棵满是落花的树下躺下来。

姿态一变，周围的一切都变了。树突然倾斜着往中间涌，我如坠深井。树干的井壁抵着天，树多高，天多高。天空像一匹华缎，蓝飘飘地垂落在树尖尖上。似乎，不需要云梯，只需缘木而上，就能攀到天上。

松软的落花托着我的身体。我像从长眠中刚刚苏醒，曾经的疲惫，不堪，都离我而去。我如一片澄净的新鲜花瓣，没有了尘世的污浊与分量。大地真静。山林真静。人间真静。躺在树下落花上的我，如若置身虚空。我闭上眼睛，深深呼吸。我要用这种方式，把此刻的高黎贡，它的形色，它的气息，牢牢捉住，关进心里。

那样，无论何时何地，只要我愿意，就能随时翻越。

三、古道伸到天上

山中树木时疏时密，光线也跟着时明时暗。枯叶满地的窄狭小径，道两旁的树木顶端交互抵靠攀结在一起，搭起一个长长的拱形通道。人进去，清凉，昏暝，恍惚进入了一条不知伸向哪里的秘密甬道。走着走着，前方出口处，天光乍然流泻，煌煌烨烨，耀人眼目。看不到山与树，似乎那里就是天的尽头，是万仞绝壁，人一脚收不住就跌到崖下去了。

“杜丘，你看，多么蓝的天，走过去，你可以融化在那蓝天里，一直走，不要朝两边看……”

突然想起《追捕》的著名对白。

那一年，电影在中国上映时，我正在换牙。白色幕布扯在两棵杨树中间，我微张着缺了一颗门牙的嘴坐在杌子上，懵懵懂懂地看完了那场电影。那时候，好像还演了《望乡》和《狐狸的故事》，我一样半知半解。都忘了，只记得让杜丘跳下去，和夜风从缺了门牙的小方洞里咝咝地往嘴里钻，凉飕飕的，像晚上睡觉忘了关门。

而当我们真正走出去，依旧山高天近，树绿云白，满目翠碧。

一株倒伏的松横在路上，也许横了一百年了。遍布的苔藓为它苍朽的身躯穿上了一件青绿的衣衫。四周密匝匝的树遮天蔽日，幽暗如夜，一小片日光，如一坨月光，自树的罅隙一倾而下。被霍然照亮的苔藓，一汪碧水般，油润青翠，散发出近乎神性的光芒。

一株朽木，不再努力向上靠近天空，也不再努力向下扎进泥土。它与天空平行，与山脉平行。它用死亡来活着，活得自由而天真。连一棵树都知道，生命不是只有一种存在形式。

几个小时过去了，我们还在不停地走。好像，这是一座没有止境的山，我们要这样一直走下去。迈动的腿不觉机械起来，疲惫也忽忽而至。道阻且长，行则将至。也许，这就是徒步的意义，至少是一部分意义。“你得去高黎贡看看。”深冬的一天，他说。他不说可以去，不问想不想去，他说“得”去。他把一座遥远陌生的山轻轻推到我面前。我生命中的几天，因为几个字，而发生了改变。

行至一片香柏林，只见每棵树上都覆着绿茸茸的藓类寄生植物。它们扯破的帐幔一样从高空披垂而下，荡荡悠悠，阴森诡异，似有魑魅魍魉。而紧挨着的另一片密林中，无数的藤与根弯曲着扭绕着悬在半空，似蛇似蟒。人在旁边过，不由头皮发紧。

走着走着，眼前豁然开朗，天地骤然开阔起来。一大片平坦之地，荒草低伏。我们停下来歇息。汗津津的背上，风一吹，冰凉。

我们问欧师傅还有多远，他指着前面的峰峦叠嶂说，快了，翻过那座山就是。

顺着他指的方向看去，山连着山，树连着树，莽莽苍苍，无际无涯，也不知他说的是哪座。坐在荒草上，清透碧蓝的天空一下低低垂盖了下来，满眼里都是天。寥寥几朵云，嵌在上面，凝滞不动。

天太蓝了。高黎贡之上的天空，已经不是人间的，是神的。这是亘古以来高黎贡用草木的芬芳蓄养的一片气体。人世间所有与蓝有关的词语齐聚一起，仍没法确切地表述它。纯净到超越纯净，蓝到超越蓝。神的天空，不可描摹。

山下平阔处，有屋舍高低散落，欧师傅说那是一个叫“小地方”的村子。谷深，炊烟依稀可辨，是群山之中的人间了。晚上，小地方会像接冬日飘落的雪花一样，接住满天坠落的星星吧？如果我们下到那村里，不知能否像当年的徐霞客一样有鹿肉可吃？

翻越高黎贡有几条主线，我因初次，基本上是在山脊上自北而南走，起点是蒲满哨，终点则是一个叫赧亢的村子，可能就是形成于三国蜀汉前后的南道。还有中道南斋公房，北道北斋公房。三条都是当年的茶马与丝绸古道。

那天，一六三九年农历四月十二，徐霞客翻越高黎贡走的是南斋公房道。他是真正的翻山——从山的东面，横跨整个高黎贡，到了山的西面。鸡叫过第二遍后，一大早，徐霞客从第一天晚上住的磨盘石出发，一路经过蒲满哨，分水关，新安哨，太平哨，小歇厂，竹笆铺，茶庵，龙川江，龙关，抵达橄榄坡。当晚即住在橄榄坡。徐霞客对他走过的每一步都做了详细记录：二里，一二里，四里，又四里，又西二里，又三里，一里，一里余，又二里余，五里，十里，五里，五里，又半里，半里，四里余……算起来，那一天，徐霞客大约走了五十三公里。

那时，古道上到处是哨卡，铺子，村庄，驿站，酿酒的卖肉的，人烟稠密。到了竹笆铺，徐霞客见到了卖鹿肉的。“自过分水关，雨阵时至，至竹笆铺始晴。数家夹路成衢，有卖鹿肉者，余买而炙脯。”炙脯，在火上熏烤成肉干。由此可见，徐君出行是随身背着锅碗瓢盆的，不然，何以生火烤鹿肉吃？

毛泽东曾对徐霞客心生向往。他曾说，如有可能，他就游历黄河、长江，从黄河口子沿河而上，搞一班人，地质学家、生物学家、文学家，只准骑马，不准坐车，因为骑马对身体实在好，一直往昆仑山，然后到猪八戒的那个通天河，翻过长江上游，然后沿江而下，从金沙江到崇明岛。他说他有这个志向，他很想学徐霞客。

然翻山终究是件苦事。早在徐霞客之前，唐代著名学者樊绰在其所著《蛮书》里写到高黎贡时说，“……自永昌之越赕，途经此山，一驿在山之半，一驿在山之巅，朝济怒江登山，暮方到山顶。冬中山上积雪苦寒，秋夏又苦穹赕、汤浪毒暑酷热。河赕贾客在寻传羁离未还者，为之谣曰：冬时欲归来，高黎贡上雪；秋夏欲归来，无那穹赕热；春时欲归来，手中络赂绝。”山上冬冷秋夏热，春天气候尚好，可是手中又没钱了。都是难。

我既非唐时的商贾，也非徐霞客的边游历边考察，我纯粹是私人化的。我的目的无非是，看自己能否翻过这座山。说到底，我是在与自己较劲。我想战胜的，仅仅是我个人自己。

当然，人有时最难战胜的，就是自己。

天冷，不敢久坐，继续行路。走过一丛实心的箭竹，欧师傅给我们每人折了一根当拐杖；走过一片匍匐在地的石竹，我扯下一把，编了顶帽子箍在头上。

林中藤枝树木蒙密荫蔽，不时看见树上寄生着其他植物。欧师傅指着松树上的一种兰科植物说，那是齿瓣石斛，在他们当地叫紫草。这个我在澜沧的集市上买过，扎成束卖，几块钱一把。另一种寄生在树上的，一个个的灰白圆球，像是骷髅，欧师傅说叫树萝卜，十月里开紫红色花，和灯笼花一样。有一株树上垛了一堆，我掰下一个装在背包里，想回家养着。然而后来我没能养活它，只好插在了花瓶里。离开高黎贡，它只是一段枯枝。它把生命留在了高黎贡。

在林中一明媚处，我发现了一只精美的鸟巢，不是细枯枝搭的，而是翠绿柔软的蕨类。巢大小能放得进一只鸭蛋。它像童话里的一只小篮子，挂在树干上，低得只及我腰。有粒种子掉在了里面，发了芽，探出了细嫩的茎。那种子是鸟衔来的也说不定。那只鸟一定注视过农人在田间的耕作，深谙稼穑的秘密，知道怎样让土地变魔术一样长出苗禾。它把自己绿色的巢当成土地，丢下种子让它长。它有一个活生生的巢。有些晚上，森林上空全是星星，白白的灯盏一样在树冠上亮着，那只鸭蛋大小的鸟，就在那株芽苗旁，望着星星睡觉。而月圆夜，那巢如一只杯，盛满了明晃晃的月光。那是一只鸟用自己做的容器奉献给森林的美酒。没有月亮也没有星星的夜晚，鸟用梦照亮自己的巢，那是它梦中的天空。熟睡的鸟在梦中飞个不停。

我本来没看见这只鸟巢。在森林里走，我喜欢扬着头，好像，一蓬一蓬树冠之间那溜窄窄的溪水一样的蓝天，才是我正在走的路。人走过的路都有两条，一条在地上，一条在天上。地上的让尘土埋了，让雨水冲了，天上的还在，一生的每一步都好端端存在云彩里。快要走过时，一低头，我看见了它。好像它伸出了一根绳子，把我的目光从天上拽了回来。我欣喜地叫了一声，停下步子，犹豫了下，像摘一只果子，将它从树上摘了下来。

之后，几千里山水，辗辗转转，将它带回了家。

后来，每当想起那天有只归鸟惶惶然飞来飞去，无处停靠，我就不安。天黑了，冷了，它还在扇动着羽翅找寻。深冬的那天夜里，它栖在了哪里？

鸟巢带回家，挂在室内窗台一株金银花的枝杈上，很快干成一团枯草，摸上去微微扎手。我没办法同时带回高黎贡的蓝天，云彩，空气，星月，花香。离开了高黎贡，鸟巢什么都不是。

巢空着。鸟在我头颅里盘旋。我双脚翻越了高黎贡，心始终在里面没出来。

快翻过高黎贡时，踏上了一段石阶路。天色渐暗，乏累不堪的我们，顾不上石上青苔冷滑，手扶竹杖，坐下歇息。刚进山时，我们背着一身的劲，兴兴头头地走。一路下来，就像春天翻地播种，一个坑埋下一粒种子，我们把劲一点点丢进了脚印。我左脚的无名趾，下坡时栽痛了，左脚用力就轻，脚印就浅，丢进去的劲就比右脚少。后来，是右脚领着左脚走。八个小时过去了，身体成了一个掏空的口袋，软耷耷的，似乎只要往石上一躺，就能在这山上睡到地老天荒。

风从四面吹来，从天上灌下来，从山下升上来，冰凉。起身要走，我的手触到了石头上一块凹进去的印痕，吹干净了看，像是蹄印。旁边一块，隐约有类似象形字的符号。我俯身拂去尘土与落叶，一块青幽幽的长形石头，像一个谜语的谜底部分，赫然出现在眼前。笔画清晰，仿佛篆书，左边像水，右边像马，底下横着的几道，像是地平线。

又擦又吹， 又清出来几块，每块石头都不平，都有深浅不一的纹路，不知当初是人刻上去的还是马蹄踩踏出来的。抬头看，石阶一级一极，到了树梢，到了天上。

这是一条登天的路。

欧师傅说，这是茶马古道。

掌心重新贴在石头上时，像是推开了一扇古老的门：晨日东升，曦光如千千万万条细密的金丝，从天而降，山林一片鲜绿，野花高过人头。叮叮当当，远处传来清脆的铃声。一队人马，从山的深处，踢踢踏踏，逶迤而来。马背上驮着盐，茶，绸，锅，碗，瓢，盆，米，面，油，菜，春风，夏雨，秋霜，冬雪，瘴气……死亡。这帮男人，出来半年了，胡子眉毛长到了一起，野人一样。在窄而陡的山路上，马队消失在山的深处。每个人身后都被死亡赶着。有人赶了一辈子，死亡也追了一辈子。有的人，半路就被死亡追上了。马最终也走向死亡。那是万物的终点站。

唯有这些石头，无言地静默着，湮没在了尘埃里，被死亡遗忘，甚至也被活着遗忘。它们从来没有属于过人类，更不要说茶马古道。就像天空，大地，山川，河流一样，从来没有属于过谁，只属于自己。

茶马古道后，行至一平阔处，好像围场，不见树木，只有贴着地面的黄澄澄的枯草。欧师傅在前，走得快，看不见了；张摄影师在后，不知被什么景绊住，也看不见。沉落的夕阳收网一样，把金红的光一点点从草尖尖上抽走。我一个人，突然心生豪情，甩开胳膊，与身侧长长的影子一起，大步行走在旷野。一时间，地老天旧，恍恍然，不知身在何处。

晚上七点，出高黎贡。抬头，一轮金黄的圆月，煌煌然挂在山下的树梢上。