摆五十

一

清明节这天，摆五十跪在祖坟上，上过香，烧了纸钱，磕了三个响头后，慢慢站起身来，弯腰捡起地上的帽子，扣在脑袋上。

东山坡上青烟缭绕，不时能听到噼里啪啦的鞭炮声。树枝已发青，春天了。北方的春天总是来得晚一些，但不会不来。

摆五十目光游走了一圈，又回到了自家那三座低矮的坟头上。

摆五十心里祷告过了好多次，具体有多少次，自己都记不清楚了。反正从他年方二十岁开始，每年的清明节、中元节，包括阴历十月一，都来祖坟烧香磕头。除了祈求先祖在天之灵护佑一家人平安康乐外，还有一个心愿，盼着找个媳妇成个家。

摆五十心里明白，传宗接代的事情，对谁来讲都是一件隆重盛大的事。一个男人是完成不了的。如同农民有种子，还得有块地。对摆五十来说，这块地就是一个女人，一个生理正常的女人。

在摆五十看来，女人嘛，好看自然好，谁不想娶个好看的女人呢！村里方圆好几里地，娶上好看媳妇的人大有人在。可轮到摆五十却是镜中望月的事情。

最初那些年，摆五十家境太穷，包产到户分了一亩四分地。他跟他娘加起来是两亩八分地，这点地够干啥的呢？啥也干不了，只能包给别人。每年秋收后给一麻袋麦子，算是完事。

柴米油盐酱醋茶的开支，人情往来的份子钱要出，头疼脑热进医院看病要掏钱，摆五十更气不过的是，进趟县城，上次厕所也要钱，不然不让进。真是离开钱寸步难行。

摆五十想得很清楚，两条路，省钱和挣钱。

为了省钱，摆五十家的灯是全村瓦数最小的，是15瓦最便宜的灯泡。拉开，发出昏黄低暗的光。

入夜，从村头高处望村里，一家一户窗户里发出的灯光，就是一户人家的写实画。有的人家，有几个窗户，就亮几盏灯，甚至在院门外也挂一盏灯，是那种高高的大头灯。有的人家是几个窗户开着两盏灯，多半，一扇窗户里灯光亮些，有几个小小的人头。不用问，是孩子在写作业。另一扇窗户里是走来晃去的人影，多半是大人，灯光稍暗些。

摆五十家的灯像是得了病的人，有气无力的样子，让人可怜几分才好。

没有手艺的摆五十挣钱的路子窄，好在年轻，有的是力气。去县城附近的工地打零工，一天能挣到三块五块。

这些钱，摆五十舍不得花一分，全给他娘存起来，将来娶媳妇。

为了省钱，摆五十从不在外面吃饭，到了饭点，从家里带来的馒头拿出来，再掏出水壶，一个人蹲在工地的旮旯里，凉茶就着馒头算是一顿饭。

工地有食堂，大锅饭，菜是水煮菜，看不到油花，顶多是一把盐。这样的饭不是白吃的。摆五十觉得不划算。天天从家里带馒头来打发肚子。

这么一来，有人不乐意了。这个人一定不是老板。老板不管工地小工吃好吃坏，这不是老板要操心的事情。这人跟老板一样，工地干活的人都认识，每天中午那顿饭，不管是大工，还是小工都围着这人，这个人呢，是做饭的大师傅闫妮。

闫妮是河南村的姑娘，刚来工地做饭时，大伙都没有瞧上。一米五的个头，让摆五十说，就比铁锨把子高一点的人，哪能做得了几十个人的饭。瞧瞧那口一次能煮三只羊的大锅，煮饭炒菜普通的铲子绝对不行，只能用圆头铁锨，胳膊上没劲，做不熟一顿饭。

她能行吗？包括摆五十在内的工友心里都有疑问。

闫妮目光扫一圈，盯着看她的男人们，大步流星走进厨房，不吭气，撸起袖子，站在凳子上煮面，踩在灶台边炒菜，珍珠大的汗珠挂满脸颊与脖颈。猛一看像是刚从澡堂子出来，湿漉漉的一个人。

工友们端着饭盆吃饭，她端着一个贴有水果罐头商标的瓶子，咕咚咕咚，喝下半瓶子茶。这下工友们不敢小看这个女人了。

工地算不上大，也百十号人，唯独摆五十不吃饭。闫妮盯着了。先是讽刺摆五十抠门，一顿饭都舍不得吃。得知摆五十的家境后，闫妮的嘴巴上了锁，一个字都不说了。趁人不注意时，端着满满一盆子饭菜放在摆五十的面前说，干那么重的活，吃饭哪能将就，快吃吧！

摆五十的手悬在空中，吃惊的目光追着闫妮的眼睛，看不懂啥意思，老半天才去接饭盆。饭菜都是热的，暖到手心，也热到心里。想，这姑娘心挺好。埋头吃饭，又觉不安，吃了人家的饭，不给钱，咋好意思，都是出门挣钱的人。但又一想，要是不端，又驳了姑娘的面子。先端上再说。

也许是饿了，白水煮白菜，摆五十觉得特好吃，连菜汤都喝光了。

给闫妮送盆子时，摆五十低声说了声，谢谢。

闫妮眼睛飞快地在摆五十脸上扫了一下，接过盆子说，一口饭，谢啥？摆五十转身的时候，看到她脸上泛着红晕。

此后，闫妮给摆五十送饭成了习惯。摆五十觉得不对劲，一来不想欠人情。摆五十最怕欠人情，不知道拿啥还给人家。日子一长觉得是个负担，心里疙里疙瘩不舒服。二来怕人家说闲话，好像是占了老板的便宜。摆五十承认自己穷，才出来打工挣钱。但人穷志不短，不能为一口饭，让工友们看不起，好歹自己是条汉子。这么想着，便在吃饭的时间跑出工地，躲到更远的地方吃自己带的馒头。

中午吃饭一个小时。摆五十想时间省下来，可以靠在墙边打个盹，下午干活精神头更足。

摆五十哪里知道，闫妮居然在附近楼房的花园里找到他了。闫妮气呼呼地说，躲个鬼呀，我是老虎也得找个胖子吃，就你这副瘦猴样，还懒得吃呢！

这语气里分明有责备，有埋怨，还有那么点关心，这让摆五十有点摸不着头脑了。

百十号人，总有眼尖的人，拽着摆五十的胳膊悄声说，闫妮看上你了，还装傻！

摆五十眨巴着眼，一脸无辜的样子。半晌，好像反应过来，脸顿时红了。

你这个愣头，还不抓紧，这么好的姑娘哪里去找？

事情一旦想明白，就有了方向。摆五十第二天来的时候，给闫妮送了一块手帕。闫妮痛快地拿上了，她并没有把手帕装进口袋里，抖开看了看，扯着手帕的一个角，伸过去将摆五十眼角芝麻粒大的眼屎擦干净说，女人出门照镜子，男人也要看看镜子里的脸。摆五十打趣说，你就是我的镜子。

闫妮的家人得知摆五十的情况后，提出两个条件，一是必须盖新房。二是把摆五十的爹要找回来。

自己是黄花闺女，就那两间破房子咋当新房。父母双全，万事才能和美，少一个人，活不见人，死不见尸，这算啥？保不住还有其他事情。

这两件事情真是让摆五十犯难。先说这盖房子的事情，房子是旧了，可没有到住不了人的地步。盖房得要钱，就目前的经济条件还达不到。至于自己的爹，更是发愁。

摆五十的爹早先跟人去做药材生意，再没回来。有人说被骗了，不好意思回来。有人说，跟早年老家的相好私奔了。还有人说，被人暗害了。各种说法都有，就是人不见回来。

摆五十给闫妮说，咱们年轻，先结婚，等条件好点，盖房不迟。找爹的事情，已经报案了，也不是现在就能找到的事情。

闫妮说自己没意见，关键是她娘不愿意。娘就她一个女儿，得不到父母的祝福，那往后的日子能幸福吗？

没过多久，摆五十听说闫妮嫁给了一个养猪专业户的儿子。

二

这件事后，摆五十咬牙下了决心：筑巢才能引凤。

摆五十家有两间土坯房，那是摆五十的爹结婚时，把村里的马厩半截土墙拆了盖的房子，里外两间半，二三十年下来，已经不成样子。

为了多挣钱，摆五十到火车站的货场干搬运工。火车上卸下来的包，都是一人高，背着货包看不到人。一年到头，舍不得休息一天。

摆五十攒了好几年的钱，将旧屋翻新完毕。摆五十想好了，娘宽宽敞敞住一间，自己住一间。

宽大明亮的屋子窗户大，夏日傍晚用不着开灯，满月照得屋里很亮堂了。

摆五十的娘还是舍不得换成瓦数大一点的灯泡。这时，村里流行日光灯管，七八十公分长的灯管，一条就很亮。摆五十的娘，只买了五瓦的日光灯。

这几年，摆五十不是没相过亲，四乡八村看了不少姑娘，也有不少姑娘来看过他。不是姑娘看不中他，就是他瞧不上姑娘。一句话，没遇到对眼的人。

日子经不住晃荡，一不留神，摆五十过三十了。之前总想找个好看的姑娘，这时候想，该娶个媳妇成个家。

摆五十的邻居刘望是小儿麻痹，娶了一个女人，屁股有磨盘大，还是个瞎子。两个眼睛总半闭着。这个大屁股的瞎女人，一年添一个，给刘家生了六个儿子，个个都生龙活虎。这么一来，刘家在村里有了气势。想想看，六个儿子就是六家人，哗啦从刘家门里出来，那是啥阵势！这么说吧，就没有几个敢欺负刘望的。虽说人们背地里说刘瘸子这长那短，可当面，没一个人敢这么说。刘望一瘸一拐走在村街上，那样子比村长还神气几分。

后来，刘望的六个儿子，五个考上了大学，一个上了技校。老师、医生、法官、画家、工程师，老六是省里一家大型工厂的化验员。谁让人家儿子们个个争气，给他们的瘸爹瞎妈长了威风！这是后话。

有了刘望这个榜样，摆五十对自己未来的媳妇，选择的范围放宽了。

三十五岁这年，一百多公里外摆五十的远方嫂子，给他说了一个姑娘，让摆五十去看看。摆五十高高兴兴坐着长途车去了。

一路上，摆五十憧憬着见到姑娘时的样子。在一闪而过的树影间，想象姑娘的模样。想着，想着，自己发出笑声，旁边一个面色紫青的男人，扭头看他。摆五十才觉出自己的失态，收起笑声，轻咳了一下，屁股向外挪动了两下，似乎要远离身边的人。实际上，旁边是一个胖子，跟他挨着很近。摆五十想要是个姑娘离这么近多好。

姑娘个头到摆五十耳朵处，身子有半扇门宽，胳膊像两条巨大的红肠，一看就是干过活的人。就是笑的时候，一嘴龅牙，伤点风景。

摆五十心里暗自叹了一口气，缓缓将头垂下。这一垂，目光捉到不一样的东西。姑娘欠着身子，胸脯高耸着，给他端茶过来。姑娘颤动着乳房有种逼人的热气，一下子让摆五十的心躁动起来。下意识地，他那只搭在膝盖上的手揉搓着什么。摆五十接过茶杯，却没喝一口。

姑娘帮嫂子做饭炒菜，忙前忙后，一会工夫，四凉六热，摆满了桌子。嫂子说菜都是姑娘的手艺，快尝尝。摆五十也没客气，每样送进嘴里，味蕾分辨得出味道，只一个字，好。他顾不得说出这个好字，只是频频点头。摆五十两片嘴唇油光放亮，吃得很舒坦。说实话，饭菜比他娘的手艺好。摆五十抹了一把嘴唇上的油，瞅一眼姑娘。姑娘把头一歪，有点羞涩，蛮可爱的样子。摆五十不知道说啥，手摸着茶杯把，看着升腾着热气的茶想，对一个女人来说，好厨艺会让女人增色不少。如果真能娶一个好厨艺的女人，是男人的福气。

饭后，摆五十悄悄给嫂子说，只要姑娘愿意，他没意见。

当日下午，姑娘家回话，姑娘不嫌摆五十年龄大点，姑娘二十八岁了，在农村来说岁数不小了，姑娘家的要求是家里电器要齐全，三金一样不能少，另外娶亲的头车要用“四个圈”。

摆五十不懂啥是“四个圈”，盯着嫂子看。嫂子捂着嘴笑着说，傻兄弟，“四个圈”就是奥迪。摆五十傻傻地笑了起来。

啥年代了，只要有钱，奔驰、宝马都能租来。

摆五十临走的那天晚上，约姑娘在村路上走了走。当然，仅走一走肯定没意思。这一走，摆五十不仅拉了姑娘的手，亲了姑娘的嘴，还摸了姑娘热腾腾的奶子。

这是摆五十第一次零距离接触一个姑娘的身体。姑娘的手说不上绵柔，但是温暖的。那口龅牙在亲吻时，并不碍事，甚至忘记了龅牙，只觉得一个舌头不够用。至于摸着姑娘胸部的感觉，摆五十刻骨铭心。他觉得，女人的胸真是天下最好的东西，饱满富有弹性不说，还有一股磁性，吸引着他向另一个方向前进。

摆五十自然知道方向在哪里，他的手听从了心的召唤，摸索着一直探了下去，慢慢一点点前进，马上就要到了，姑娘温热却藏着力量的手阻止了他的下探。

姑娘低声耳语，好东西，要在最幸福的时刻享受。

摆五十觉得姑娘说得对，若自己鲁莽行事，说不定这门亲事就黄了。反正姑娘答应了，只不过是迟早的事情。结了婚，夜夜都是良宵吉日。

各种电器买好，依照姑娘的喜好，又买了金耳环、金项链，金手镯。

日子定好了，就在十月一。那天刚好也是摆五十的生日，他整四十岁的生日。

路途远，租车费也高。摆五十豁出去了，钱是人挣的，只要媳妇娶进门，啥都好说。

姑娘家也很痛快，欢欢喜喜地送姑娘上了新车。摆五十坐在新车里，心掉进蜜罐似的！

返程要过一截山路，路面窄，弯道多。考验驾驶员技术的路段，过往的车辆都行驶得很慢。

担心什么，就来什么。摆五十想只要过了这段山路，就安全了。偏偏在这段山路上，一辆拉牛羊的车，司机疲劳驾驶，朝摆五十娶亲的头车撞来。结果除了摆五十安然无恙外，司机重伤，新媳妇当场没了命，送亲的表嫂一条腿做了截肢。

喜事变成了丧事。摆五十拿出所有的积蓄不算，又向亲友们借了不少钱。真是一夜回到解放前。一眨眼，他成了一贫如洗的光棍汉。

摆五十一连好几个月都睡不好觉，人瘦了三圈，一下没了精神。夜里瞪着眼睛望着屋顶不由埋怨起他爹，心想，起什么名字不好，非要起个五十，二十不行、三十不行？自己讨不到媳妇，跟名字也有关系。自己听着就觉得不好，人家听了也觉得不好。

为了这，摆五十跑到派出所找到户籍民警，说要改名字。户籍民警是个五十出头的男人，黑着脸说，没上学以前可以改，都这个岁数了，改不了。摆五十不死心，硬着头皮追问了一句，一点办法都没有了？民警头也没抬说，实在要改，找公安局局长特批去。

摆五十呆愣愣地看着户籍民警，说不出话。找公安局局长，哪是容易的事情！想想算了吧。摆五十回到家，蒙着头睡了一个下午。

这算什么事情嘛。结婚证领了，媳妇娶了，可一天日子没过，人就没了。是天注定，还是自己倒霉？摆五十弄不明白。这在摆五十的情感经历中绝对是大事，给摆五十的打击是巨大的。摆五十夜里做噩梦，醒来后，湿漉漉的一个人。

为平复心情，摆五十去了南山的红庙，虔诚地向菩萨上了香，坦言自己老老实实做人，真没有做过亏心事，就想过一个普通人的普通日子。

从此，摆五十不再参加村里人家的喜事了。听到那吹吹打打的声音，噼里啪啦的鞭炮声，心烦。如果这个时候，恰巧院子里的鸡跑过来了，就会骂一句，去，一边去。要是小狗摇着尾巴冲过来时，摆五十就拉下脸来，气恼地冒出一句话，挨刀的，滚远点。

鸡不知道咋回事，狗也不懂缘由。摆五十反常地瞧着鸡狗都不顺眼了。

摆五十的不顺眼，他娘也看在眼里。知子莫如母。摆五十的娘不跟摆五十计较，该干啥照旧干啥。做饭、下地干活、到邻居家串门。

这个时候，摆五十学会了吸烟，蹲在院墙阳面，点上烟，眯缝着眼睛，似睡非睡，烟圈飞起来，满脸陶醉，似乎什么都忘记了，只在乎烟的味道。

三

摆五十学了驾照，给人开车比当搬运工挣钱多。开130货车，给县城商户运蔬菜水果或者电器之类的商品，从县城到省城，几十公里的路程，天天能回家，自己挺满意。

摆五十的娘没有闲着，不停地托人，为摆五十物色媳妇。这一次，给媒人说，只要是能生娃的女人就行，哪怕有短婚史，没孩子的小寡妇也行。摆五十的娘心里清楚，儿子这个岁数了，找姑娘真是太困难了。

可如今娶媳妇，平房已经跟不上时代的发展了，最起码都是二层楼，要不就在县城买一套商品房。如果条件再好点，有辆轿车，那会赢得女人的欢喜。

摆五十挣了钱，他娘将院子靠东边两间放杂物的屋子拆了，曾经的工友来帮忙，盖起了一栋坐南朝北的二层楼房。

摆五十不想盖，家里的房够住了，还空着几间。摆五十的娘板着脸，只要我活着，就得盖！村里有儿子的人家都盖了楼，咱又不是盖不起！

楼房盖好了，摆五十的娘高兴，八月十五这天搬了进去，站在二楼的阳台上，刚好看见刘望家的露台。他家的六个儿子都回来了，几个穿着花花绿绿的女人，是他家的儿媳妇们，到底是哪一个的媳妇，摆五十娘的眼睛花了，看不清楚。这时，一个八九岁的男孩子冲这边喊了一声，奶奶到我们家来吧，人多热闹。

摆五十的娘听出来了，这是刘望小儿子的孩子，叫东东，春节给她送过饺子。摆五十娘的眼睛花了，可耳朵好使，一听就听出来了。

东东，奶奶不去了，你叔摆五十在楼下呢。

摆五十端着刚买来的红烧肉和椒麻鸡上来了，喊了声：娘吃饭。他娘擦了一把脸，转过身说，又花钱了，自己炒菜，省钱。

摆五十发现娘的脸上有泪痕，眼睛里发红。娘进屋时，摆五十跟在后面，原本腰板直溜溜的娘，如今扣着一口锅在背上。不时咳嗽，一咳嗽起来，马上要背过去气似的。摆五十知道娘的身子一年不如一年了。

摆五十想不娶媳妇真是不行了，不孝有三，无后为大。我好端端的一个儿子，不让娘看一眼孙子或者孙女，太不孝顺了。这让娘吃好点，穿好些，是两回事。摆五十明白，在娘的眼里，这个比吃穿都重要的事情，非得实现，不然，娘死不瞑目！

五十岁的摆五十谢顶了，尤其是他的目光，没有以前那么明亮了，浑浊得跟村头那条河里的水一样。河里的水是受到了污染，早先是清澈的，谁都知道。摆五十的目光，咋变浑浊了呢？摆五十说不清楚，摆五十的娘也说不清楚。与他同龄的人，大多都领着孙子在村街转悠。摆五十见了只憨憨一笑。

摆五十为了多挣钱，跟着大车跑长途。这活很辛苦，但为了娶媳妇再苦也得干。

一次在四川境内，车主停车吃饭。饭后，车主对摆五十说，今晚就住这里。

摆五十低头喝茶，也没接话。住就住，走就走，司机得听车主的，这没有什么商量的。

车主压低声音说，晚上要不要个女人陪陪。

摆五十愣住了，半晌才摇摇头。

你这个傻子，一个女人有什么呀！钱，我出！跑这么远的路，找个女人，让身子也舒坦一下。说完，车主离开桌子，转身回了房间。

忐忑不安的摆五十，回到房间后，听到隔壁车主房间里，卫生间淋浴器打开后，哗啦啦的声音。

摆五十有点坐不住了，离开沙发在房间里走了两圈，像有什么事情似的，又走了两圈，重新回到沙发上。

隔壁的声音似乎越来越大，像是在给摆五十发出指令。摆五十脱了衣服，脱了裤子，背心扔在沙发上，内裤丢在盆子里。望着淋浴器的蓬头，又大又圆，像是一朵盛开的花。他轻轻扳开水把手，哗啦啦的声音，马上跟隔壁的声音融为一体，像是一个合唱团，整齐的声部发出一种声调，和谐自然。

摆五十裹着浴巾出来，穿好内裤，又套上白色背心。钻进了宽大的被子里。

突然有人敲门，摆五十心跳加速，身子缩成一团。又是一阵敲门声，声音比刚才更急促。似乎在说，快点开门，快点开门。

怎么把门打开的，摆五十不记得了。只记得一个体态丰腴的女人，像条蛇一样溜进来时，反手就把门锁上了。没等摆五十说话，把灯关了。

好像她是房客，什么都可以做主，无需征得他的同意。或者说，他暗示她这么做的。

女人说，我洗过澡了，边说边脱衣服。摆五十不知道说什么，站在原地，月光从窗帘缝隙挤进来，落在女人身上，白花花的身子，在摆五十眼前晃动着，让摆五十有点眩晕。

站着干什么？要来，快点！

女人从包里掏出一个塑料包装的小盒递给摆五十说，安全健康，戴上。

摆五十接过一看，是避孕套。

女人又从包里掏出小瓶红星二锅头，拧开瓶盖，喝了一口。递给摆五十说，来两口。摆五十吃饭没喝酒，接过瓶子，瞅着女人看，女人张着圆嘟嘟的嘴巴。摆五十抿了两口，满嘴又辣有烧，将瓶子塞给女人。

摆五十肉皮紧绷，从来没在外面找女人过夜。虽然听过许多新人的房根，年轻时甚至爬上人家的房顶，通过天窗看人家做事。后来又看了许多片子，知道男女是怎么回事情，可自己却从来没有实际操练过。

摆五十被女人拉到床上。女人说，老板说了，你满意，会加钱。

女人的身子热腾腾，从头到脚，从里到外。摆五十被动地让女人摆布着，女人躺在他的身子下，他却找不到地方，女人嗤嗤笑着帮他。

这是摆五十第一次真正意义上触及女人的身体，才知道女人真是很神奇，觉得这么多年，自己活得窝囊。

第二天，车主像什么事情都没发生似的，上了车，点上烟，那盘听了无数次的歌碟塞进了车载DVD里。很快，名字为《甜蜜蜜》的歌曲响起来。摆五十看着前方，听着《甜蜜蜜》，回想昨晚的女人，心里却找不到甜蜜蜜的味道。

回来后，摆五十的娘说，你条件别高了，带娃的女人也行，家里得有个女人。我岁数大了，今晚脱了鞋，不知道明天早上还能不能穿上，你的日子还长着呢，得有个伴！

摆五十想找，从搬进新楼房那天看到娘的背影后，就想找。人活着不仅是为自己。如果二十岁为爱情，三十岁为传宗接代，那么这个年龄了，为自己，为娘也得找一个媳妇。

可村里跟自己一样急着娶媳妇的光棍汉不在少数，比自己年轻的人都没娶上媳妇，自己这个岁数了，更是难上加难了。

摆五十跑了趟广州，半个月才回来。刚进村遇到光棍麻子章说，臭鸡蛋和王二狗被公安局抓去了。

摆五十探过身子问，咋回事情？麻子章压低声音凑到摆五十耳边说，臭鸡蛋和王二狗把毛燕糟蹋了。

毛燕是村里的一个寡妇，男人死后，脑子受了刺激，疯疯癫癫成了一个勺子。婆家娘家都没办法，只能由她四处乱跑。

这两个混球，咋就干了这事情。一个村里的，乡里乡亲的，不说沾亲带故，也是左邻右舍，跟兄弟姊妹似的，何况她是一个疯女人，咋也下得了手？摆五十皱巴巴的脸一下子鼓起来，气狠狠的样子。

哎呀，男人哪能少了女人。臭鸡蛋、王二狗都是穷光棍，还不是想女人想疯了，才干这样的蠢事！麻子章嗓门提高说。

跑长途很辛苦，摆五十在家休息，打理自家的菜园子。

有一天，摆五十接到车主的电话，说身子不舒服，在看病。问啥病，车主没说，只说不跑长途了。让他另谋差事。

摆五十像受了惊吓的兔子，心跳得厉害。脸上的肌肉也不由自主地抽搐起来，呼吸急促，手莫名发抖。啥病不便说出口呢？这么一想，摆五十吓坏了，他记得，那晚太紧张，戴不上套。事情完了，心里懊悔。

只有性病，才难以启齿，不说，那十有八九是这病。摆五十脑子一下子乱起来，心狂跳起来，会不会自己也染上病呢？这一晚，摆五十被折磨得筋疲力尽，好容易等到天亮。

摆五十跑到省城的医院做了检查，结果没出来时，他的心像个铅球，压得胸口发闷，不停喘着粗气。一个劲嘀咕，万一要染上性病，那就麻烦了，丢人事小，丢了命，娘可咋办？

化验单上的字，龙飞凤舞，摆五十看不懂，拿给医生看，医生扫了一眼说，好着呢！

听到这话，摆五十的心才松开，呼吸正常了。

回来的路上，摆五十遇到了米老四。比他大三岁的米老四也是老光棍，两年前父母先后去世了。常常是一个人，端着酒杯子打发时间。

刚进家门，村妇联主任来了，说给摆五十说个媒，自己有个表妹，妹夫得病死了，一个女人带着一个儿子，两个双胞胎女儿，自己开了间缝纫店，想牵个线。

说着，妇联主任打开手机相册，让摆五十看表妹的照片。摆五十眼睛斜瞟了一眼。这个岁数的女人，有啥好看的，最好的时候都过了。

摆五十点了烟，吸了一口说，我想想再说。

送走妇联主任后，摆五十拎着一瓶子老白干进了米老四家的门。

米老四已喝下好几杯了。见摆五十进来了，拉过来一把椅子，倒了一杯酒，放在摆五十面前。

摆五十自己喝下三杯酒后，把妇联主任说媒的事情讲给米老四。

米老四嚼着花生米说，你想找你找，我不想再找了。你说，咱这岁数再给人家去养娃，还不是一个，是三个，图个啥？图那一声爹！我觉得这事不靠谱。想想村里亲生的儿女，不赡养爹娘的人有的是，这半路上的夫妻，半路上的儿女心里都隔着一层，能实打实地对你好！难说！

摆五十端起酒杯跟米老四碰了一下，把杯子举在鼻子前，认真地看着马上要溢出来的酒杯，也不说话，好像他不是听米老四说话，是听酒在说话。

傻看个啥？喝！米老四伸过端酒杯的手说。

摆五十把酒杯慢慢送到嘴边，呲溜一下，干了。

现在不比以前了，睡个女人不是啥难事。5号公路旁的那排店的女人，一次一百元。你要是嫌贵了，火车站，几十元就搞定了。想想，不就那么回事。

米老四说这些话的时候，摆五十脑子里想起了在四川睡过的那个女人。心一下热乎起来。

米老四的那瓶酒喝完了，摆五十没尽兴，把自己拿来的老白干又打开，给自己倒满，又给米老四满上。

米老四目光迟钝地看着酒杯，晃着脑袋说，五十，这世界上不光有女人，还有酒呢！酒比女人好，女人会跑会死。可酒不会，一辈子都不会！

摆五十拿过酒杯，没有给自己的杯子倒，也没有给米老四的杯子里倒，而是扬起脖子，直接倒进了嘴里。打了一个酒气十足的饱嗝，一股子酸味涌出来，说了一句话：女人算什么东西！说完，人就歪倒在地。

四

摆五十送走她娘的时候，已经是六十岁的人了。他没有大声哭，好像没有多悲痛。人说没爹没娘的人就是孤儿。一个六十岁的人成了孤儿也没啥可怜了。本来嘛，人从娘肚子出来，就是奔着死去的。不过是一个人跟一个人在路上的时间不一样罢了。但谁都免不了一死。这一点摆五十早就想清楚了。

人到了六十岁，什么事情都看开了。这个年纪女人跟男人没啥区别了。你说再找个女人有意义吗？

摆五十坐在院子向阳的墙根处。娘生前喜欢的那只灰猫不知啥时候卧在他的脚旁边。摆五十看了一眼，笑了一下。微闭着眼睛，享受着午后阳光的抚慰。

忽然院门口的老黑狗叫了起来，摆五十扭过头朝院门望去，米老四拄着拐杖来了，声音有点颤抖地说，老伙计，有吃的吗？

南瓜包子在锅里，还热着呢！

摆五十看着米老四吃包子的样子，心里莫名有种甜蜜的感觉，这不是米老四第一次来要着吃饭了。麻子章来过。从监狱里出来的臭鸡蛋、王二狗都来过。

偶尔几个人遇到一起了，摆五十就拿出一瓶酒，几个人喝起来，之后，几个人晕晕乎乎，一脸欢喜地散去。

我想在自家搞个养老院，把附近的无儿无女的人都喊过来，个人把粮食带上，咱们自己做饭，自己吃，你说好不好？

米老四半个包子塞嘴巴里，鼓鼓的说不出话来，只是一个劲地点头。

这话跟风似的，在村里传开了。不几天，摆五十家的几间房住满了。

电视台的记者来采访，问摆五十，为啥不进县里的养老院，要在自家办个养老院。摆五十轻嗽了两下，看着记者的话筒说，这些人多数是本村的人，还有邻村的人，大家相熟，都能动弹，自家种点粮食种点菜，够自家吃了，不想给政府添麻烦。我们在一起吃个饭，说说话，搭伴过日子打发时间，其他也没啥。

送走记者后，摆五十忙活着做饭，今天是臭鸡蛋的生日。得多添两道菜。臭鸡蛋爱吃鸡蛋，他加了西红柿炒鸡蛋、韭菜炒鸡蛋和蒸鸡蛋羹。要吃就让他吃舒坦。

几个人又喝起酒来，臭鸡蛋平日里不喝酒，他有哮喘，医生嘱咐不让喝酒，可今天却主动端起了杯子。

五十哥，你就是我的亲人，我出来后，人家都嫌弃我，躲着我，背后骂我，就你对我好。我想没人管我了，会饿死街头，你收留了我，恩人啊。

一辈子，人哪有不犯错的时候。咱几个老弟兄，说啥见外的话。摆五十说着，却用袖子擦自己的眼睛。

王二狗哽咽着，手颤抖着，酒杯中的酒洒在桌子上。

二狗，想说啥？摆五十目光移到王二狗身上。看着这个念过三年书的兄弟说。

我在电视里看到一句话：陪伴是最好的告白。往后，咱这些老兄弟们要好好伴着，高高兴兴地伴着。王二狗把杯子举过头顶说。

几个人又举起酒杯时，传来一阵急促的敲门声。摆五十放下酒杯，心里嘀咕，不会是邻村的哪个兄弟又找来了吧，如今可真是一张床都没了。

摆五十拉开院门一看，站着一个女人，五十多岁，圆鼓鼓的身子，好像在哪里见过，喝了酒，脑子晕，又想不起来。

摆五十，不认识我了吧，闫妮，我在电视上看到你的新闻了，一群老爷们真不容易，往后我来给你们做饭，放心，不要工资。

摆五十抓着门环的手像是焊接在门上，站着一动不动。