瓷 相

随着时光流逝，我慢慢地明白了，只有存在的东西才会消失，不管是城市，爱情，还是父母。

——卡尔维诺《看不见的城市》

1

如果你和我一样喜欢广州，那么你一定会知道，在人民路以北，解放路的尽头，有一个叫大新街的地方。想象一个闷热的午后，没有一丝风，街道边的大榕树投下浓郁的影子。四周只有汽车轰隆的声音，人们都安静地躲在铺子里。你可以看见，密密麻麻的铺子，很多典型的广东男人，他们弯曲着背，敞着上身，慵懒地把自己摊在摇椅里。偶尔有女人过来，用大葵扇替他们扇一扇，男人闭上眼，露出惬意的微笑。家家都是如此，繁忙热闹的早市生意已经过去，老人小孩子都要休息。只有其中一个开口不足一米的小铺，竟然还发出声响，一个老人的头深深埋向桌子，露出半个稀疏的脑袋。

老人半眯着眼睛，盯着手上的照片。看得久了，手指轻微地发抖。照片仿佛闯入他的眼球，在瞳孔里慢慢放大。小铺子里弥漫着一种沉默的气氛。四周是挨挨挤挤的黑白相框，仿佛框入了他的灵魂。

这个老人叫夏荣生，在大半生的瓷相生意里，他长久地凝视着这些黑白照片。

上世纪四五十年代，广州的大新街是一条热闹的商业街，铺面比现在还要多，但钢筋水泥是没有的。街后边是无数喧闹的人声，老人在檐下煮饭晾衣服，小孩子在滴水的衣服底下跑来跑去。他们的父母正在前街做生意。前街有许多生意，各色古玩摆卖，乐器行和牙雕行，不时传来扬琴叮叮咚咚的声音。可是他们听了奶奶的话，不敢到前街打扰父母。他们要做生意，这是最重要的。只要不打扰他们，晚上一家人吃饭，碗里肯定有肉。于是他们继续在窄小的巷子里穿行，偷了奶奶的木屐，在麻石路上成群结队地走。其中有谁不小心崴了脚，便引得其他同伴哈哈大笑。这笑声是能传到前街的，父亲们正忙着与客人交涉。听见这天真无邪的笑声，嘴角也忍不住露出同样的微笑。

好了，算你便宜些，做完你这笔我便收铺回家。

男人开了口，其余的就好商量了。女人麻利地将货物包扎好，负责收钱的是小姑娘。这小姑娘，通常是家里的幺女，算上堂姐妹，能叫到八姑娘或九姑娘。大一点的已经出嫁了，幺女刚读完书，想嫁人又早了些。只要稍微勤快些，哥嫂都会很待见，留在店里帮得上忙，也可以留意着，为她寻一门合适的亲事。

郑麒麟家的五姑娘，便是这样一个幺女。郑麒麟死得早，没能为她预先做好打算。郑芸绣在哥哥的木器铺里帮活了三年，谁也不提她的婚事。郑材说过要正经给妹妹出粮，被老婆拦住了，说女孩子家不能拿太多，有几个零用一年做两套衣服就够了。郑芸绣长到二十一岁了，身材娇小，脸色苍白，时常穿一身洗得褪了色的粗布衫裳，在木器铺里大声吆喝，走走停停。

夏荣生家的瓷器店在郑氏木器店隔壁。他长得像他父亲，身材矮小，脸色焦黄，一双眼睛因长期过度使用而显得红肿。大多数时候微眯着，仿佛这样便算休息。一大早，父亲便把店门打开，将瓷相一个个仔细地挂上去。这些瓷相都是有些历史的，父亲精心挑选，多数是双眼迷离、樱桃小嘴的仕女，也有穿戎装的将军。瓷相挂在最中间，旁边还有些炭相。炭相中有最为眼熟的齐白石相，也有许多尖嘴猴腮，一看便是穷苦多年的老人家。这些作品是活招牌。

据说早在民国初年，广州便流行描摹人相的西洋写真法。写真馆要价不菲，大新街上便悄然兴起了以之替代的擦笔炭相。再后来，有江西景德镇的师傅来做生意，教授了瓷器烧制技术。从此，大新街上便多了另一门手艺，店铺也越开越多。

收铺之前，父亲会仔细地将瓷相一个个取下，收在栊柜里，擦拭干净。阳光一偏西，大新街便显出了些颓败的气象，仿佛轮船靠岸，静静地收桨停泊。许多收货的脚踏三轮吃力地来来往往，又有些健壮结实的女人，将店里的值钱货搬回家中。小孩从巷口探出了头，问阿爸可以开饭了吗。男人点点头，女人擦擦额上的汗，郁闷地说：“不是有个水路客说今天到吗，等到这时候还没来。”

榕树下的金金点点，给人无数关于钱币的遐想。然而大街上人来人往，空气中仿佛能闻到一股汗臭味。夏荣生站在店铺门口，仿佛站在轮船的甲板上。他觉得残阳如血，头有些眩晕。一些类似诗词的东西突然涌入脑海。他记得父亲曾教他的诗词：少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。他已经成年了，不知道自己是否愁过。大新街的空气总是比别处敏感些，近来街上突然多了些闲散游荡的学生，戴着红袖章，趾高气昂地走来走去。父亲皱着眉，将一天的收入仔细装进裤袋里，叠得整整齐齐，说幸好你毕业了，不要学他们。

荣生低着头，紧紧跟随在父亲后面。木器店还没收铺，父亲向郑材微微一笑，说：“忙到这样晚？生意好啊。”郑材回一个疲惫的微笑，说在等一批货，总是迟，不知要等到什么时候。

郑材老婆向来勤快，拿着一块抹布脚不沾地，在各种家俬上擦来擦去。郑芸绣坐在角落里，仿佛很无聊的样子。父亲又朝郑材笑了笑，说你让芸绣先回家嘛，姑娘家忙了一整天。

郑材望了望芸绣，说你回家吃饭吧，叫阿妈先做饭，给我们留点就行。芸绣说我还是留下吧，等会儿卸货多个帮手。郑材叹了口气，说也不知道要等到多晚。

荣生看了一眼芸绣，突然觉得自己的脸莫名躁热。

2

有街道工作人员来说，大新街有可能还原成古玩街。这话说过不止一次了，报社老总好几次严肃地跟我说赶紧去，再不去就晚了。大新街的荣光是写进诗句里的：珍奇多聚大新街,翡翠明珠次第排。明末开始大新街便是巷口与玉带濠、文德路之间的必经之路，年深月久，仿佛见证了广州悠长的经商兴盛史。于是都说广州人对大新街是有情怀的，无论什么时候，都不会放弃。我认真地听着老邻居们在铺门口唠叨，一边飞快地记录在本子上。正对着我的是一张郑芸绣的瓷相，她半歪着身体，用一种难以理解的姿势探头向外，双手努着劲向外伸着，仿佛想要抱紧什么。她长得很好看，眼睛分外墨黑，像是特意用墨笔晕染过的。

做瓷相，首先得一五一十地将照片上的模样描画到瓷片上。夏宝成耐心解释着，手指缓缓地顺着画像的额头滑动，仿佛拨开了她额上的两绺刘海儿。他注意到她嘴角的笑容，微微翘起，仿佛有些惬意，又像带着几分不甘。鼻翼上一道生硬的弧线，是她脸上唯一的败笔。郑芸绣的鼻子不够对称，据说是小时候被阿妈磕着了。旧时的父母教小孩不知轻重，打伤打残是常有的事。郑芸绣前半辈子是吃够了苦，后半辈子享了点福，长了些肉，下巴上圆润的一条弧线宽且长。

一块洁白的瓷相，慢慢地沾上了墨。最先有轮廓的时候，看上去像一片淡雅的花瓣。他眯着眼，用软布轻轻擦去多余的墨块，就像擦去一些多余的记忆。是一个一如往常的早晨。天渐入秋，而日头依然暴烈。立秋后日晒明显有了偏移，榕树的叶子蔫了，树底下一尺见方的土干裂成神秘的图案。他工作累了，放下放大镜，望着眼前来往不绝的车辆。各种各样的好车，不仅仅是用于运货的灰白面包车。汽车的尾气混浊不堪，像是拖着一条沉重的尾巴。

隔壁铺子传来卤肉和咸蛋的香味，他们是做力气活的，餐单必须丰盛。老板阿钟走过来，随意打声招呼：“订饭了没？”

夏宝成摇摇头，说：“家里今天送饭。”他放下瓷片，给自己倒了杯茶。墙上的老钟向来准时，咣咣当当敲了起来。

“我父亲认识他几十年了，年轻时，阿成是这条街上远近闻名的大水牛，有力气。”夏宝成笑着介绍说。

3

十几岁时，夏荣生很厌恶自己是个劳郁多思的孩子。

他成天躲在瓷相铺里，对着大大小小的瓷相编织着各种故事。

看到照片上衣饰华丽、眉目愁苦的中年太太，便猜测她们是在家中发生了怎样的故事。假若去世的是一位正值妙龄、眉目清秀的姑娘，便更值得唏嘘感慨一番。父亲不知他心中的想法，只觉得他偷懒取巧——老太爷的一把大胡子总是草草刷过，而年轻女人，总是眉目细致，比本人还好看许多。

他坐在瓷相铺的最里头，背对着街外，经常忘记了自己处在怎样一个世界。手上的照片仿佛是活的一样，他捧着她们，默默地念叨着，像是跟她们说话。自然，她们也是有各种各样的性格的。有些人眼神灵动，嘴巴阔大，一看便是爱说爱笑的，他便多说几句。有些女孩是沉静的、内敛的，他便更退让一些，等着她们开口。她们自然是不会开口的，他便在心里假想着，想着想着便有一个声音冒出来，说：你把我画好看一点？

从玉带濠到文德路，大新街是必经之地。无数平板车从大街上驶过，各种各样的吆喝，仿佛宣告着生活的喜悦。少年夏荣生坐在瓷相铺里，身姿挺拔，神态俨然。

当年，他没日没夜地坐在店铺里。然而很快风声就不对了，父亲将瓷相铺两旁的瓷相全部收起来，街道干部倒背着手，皱眉苦脸地在大新街两旁走来走去。等到革命小将们到来的时候，瓷相铺收得只剩下一张桌子了。你们这个生意，收得及时！领头的阿青恶狠狠地说，否则我肯定破四旧，把你那些乱七八糟的人头像全砸烂。

父亲苦笑着，让他连夜把瓷相瓷片带回乡下老家。等到回来的时候，父亲已经卧病在床了。病了半个月，又不舍得看医生，说瓷相铺不知什么时候能开，家里不能没有一点钱守着。

夏荣生不知所措，手里握着母亲偷偷塞给他的几毛钱，想要藏起来，又觉得对不起父亲。

穷的时候，有顿饭吃就很满足了。他蹲在厨房里，用电炉给父亲温药，脑子里却突然浮现郑芸绣的身影。她也参与了革命小将的队伍，每天在党工部门口喊口号。说来也奇怪，一群人当中，总是她弱弱软软的声音最听得清。芸绣的娘过来串门探望，说家里已经不成样子了。芸绣告发了自己的哥嫂，夫妻俩连夜就逃往乡下了。剩下两个孩子，每天一看芸绣回来就朝她吐口水。

这些年，她心里存了气，发一发也好。荣生的爹安慰说。

谁不知道呢，可是也太傻了，怎么说也是一家人。

夏荣生在一旁静默。他觉得要跟芸绣说些什么，可见了面总说不上来。父亲病了以后总闹着要给他办喜事，说趁着闭眼前，一定要把这事了了。可是这年月，这光景，谁愿意娶？谁愿意嫁？

家具店的门永远紧闭着。此前父亲也念叨过，芸绣比荣生略小一点，两个人要能成了，倒也合适。可是眼下这样子，当然是不成了。哪有这么傻的姑娘。父亲私下里喃喃，过年的时候我还想找个机会问你，喜不喜欢芸绣，想不想娶她做老婆。好在犹豫了一阵，现在能把她看清了。夏荣生懊恼地望着日渐消瘦的父亲，想你怎么不早点提！怎么不早点提！

“这就是我的父亲。”夏宝成告诉我，“他自从中风以后，说话很吃力了。这些都是他前几年告诉我的。”

那时候丧事办得很简单，父亲说他做了半辈子瓷相，闭了眼以后根本不想看。说到这，他忍不住现出一点惆怅的笑，说我尊重他的意思，不过有个已经回乡的学徒，闻听这个消息，还是替他做了。永好瓷相鼎盛的时候请过人，带过学徒。他解释说，你们可以理解吗，几十年以前，这是个不错的行业。

那时没有人能料到将来会发生什么事。年轻人都装模作样，一副傻傻笨笨的样子，听从街道的安排。好在很快就恢复了秩序，大新街也重新恢复了热闹。只是木器店开不起来了，郑材夫妻俩回了乡下后，打算以后都生活在乡下，没过多久把孩子也接走了。家里就剩下芸绣和她娘。芸绣的娘想方设法，把芸绣安排进了大新工艺厂。芸绣也很勤快，起初是打杂，后来主动认了师傅，成为一名学徒。没有人再提起她揭发哥嫂的事。那样的年月，太常见了。

生意比以前还要好些，总有些人偷偷摸摸地找上门来做瓷相。这时他父亲已经去了，他一个人做不来。晚上，许多人偷偷找上门来，赖在家门口不走。有些人自告奋勇说要给他打下手，烧瓷相。夏荣生听了，总是淡然一笑。做瓷相并不难，但总归是讲经验的。不是做这行的人，永远不可能烧出好的瓷相。我听了他的话，迅速地报以会心的笑。隔行如隔山，这话什么时候都是不错的。夏宝成为自己偶尔流露出来的自得感到羞愧，低了头，说，当然，这行当的技术含量总的来说不高。

钟阿成七八岁就跟着哥哥姐姐们闹革命，提着自己做的红旗在街上跑。稍大一点做了搬运工，成天赤着胳膊，埋在一群人肉搬运车里。夏荣生总是远远地看着他，因为自己从来没拥有那样的健硕的体格。

夏宝成谨慎地望了父亲一眼，继续说完这段长长的回忆。人的一生，总是从懵懂走到成熟，从年盛走到沉稳。那时一家人都忍饥挨饿，但还是要张罗着给父亲办丧事。深更半夜在家里摆好祭台，左邻右舍知道的都来烧炷香。父亲的炭相是熬了一夜通宵画的，那样仓惶的情况，画得却不错。几个徒弟从远道赶来，烧完了香，望望那画，说荣生，你终于长大了，能接管你爹这个铺头了。他说完这一段不胜唏嘘，说我其实是很内向的性格，没有父亲的魄力。混口饭吃而已，没想到一做便是一辈子。

太阳渐渐升到天空正中，云层裂开，满街都是亮晃晃的。老人蜷缩在一张躺椅里，稍微闭了闭眼，仿佛在努力回忆，又仿佛是盹着了。我忍不住伸手摸了摸那些擦得光亮的瓷相。摄影记者认真地对焦，把相面对得直直的。夏宝成突然发了一会儿呆，仿佛没想到自己会受到如此重视。他又望了望那些瓷相，说你们拍多点，生意不好，也许很快就要结业了。

4

将时间一直往前推，夏荣生在他父亲去世那年，一下子成熟了不少。病床刚清理干净，母亲就病倒了。荣生一个男人很难照顾母亲，芸绣的娘过来走动得挺勤。

荣生的娘知道什么意思，只是不敢说破。两个老妇女常呆在一处，说着不咸不淡的话。终于还是芸绣的娘忍不住了，有一天装作开玩笑似的，把结亲的意思说了出来。荣生的娘谨记着老伴临死前的心意，说荣生的性格太闷了，芸绣也是，两个人在一起不合适。

芸绣的娘不能理解，说我们两家娶亲，友好往来，他们俩从小就认识，我看荣生对芸绣一直很上心。荣生的娘略顿了一顿，说这小衰仔性格内向，对谁都是闷闷的。其实他老窦在生时早给他打算好了，说好了他们老家的一个远房外甥。

芸绣的娘听了明显失落，幽幽地望了荣生的娘一眼，说我还以为我们姐俩能结老亲，逢年过节坐在一处吃饭。这话让荣生的娘有几分心动。芸绣的娘走后，荣生的娘犹犹豫豫地说，你是不是喜欢芸绣，你要真喜欢，就娶了吧。

夏荣生心中突地一动。可是父亲的瓷相就摆在五斗橱上，大厅的正中，乌黑的一张脸，非常正气地望着。

他后来非常讨厌年轻时的自己。那时的他不仅害怕见到芸绣，也怕见到街坊邻居的其他姑娘。那时大新街角有几家著名的牙雕铺，其中一家姓匡的，也是一家人做生意。接铺的是老大，却是个大姐，每天风风火火的。荣生每天经过匡氏牙雕，看到匡凌云，总有些感慨，觉得女丈夫脾气，比起自己的温吞性格好多了。

夏荣生慢慢地踱到大新木器厂门口，只见一群群工人正下班往回走。芸绣挽着匡家的幺女纪新，看到他，突然展开了笑意，仿佛有许多话要说。夏荣生却退却了，生怕那一步预示着什么。他往后退了几步，发现想走已经来不及了。几个工人在一旁起哄，说芸绣你好福气，有人接下班啊。郑芸绣脸上的笑意怎么也掩不住，夏荣生更胆怯了，脸躁红着，手脚不知往哪儿放，他想拔脚便跑。

那天晚上，芸绣把夏荣生拦在榕树底下。四周是微弱的、昏黄的光。吃得晚的家庭，还听到一片咕噜噜的锅盖响动声。黑暗里看不到芸绣的表情，只依稀闻到她身上一阵淡淡的桂花味。夏荣生想，是晚秋了么？广州的金桂要到晚秋才开得特别好，浓浓地香一路，女孩子们采了桂花瓣放在身上，便带着一路的香。

两个人在榕树下站定了，那桂花香便一路浓浓地围绕上来。

芸绣的声音有些哽咽，说我天天看着你，看着你，就想跟你吃同一煲饭。可是你……我嫂子知道我的心思，就是不让我闲着，就是不让我走动！她说我蠢，不配嫁那么好，要把我嫁给她的一个赌鬼表哥！

夏荣生仿若听到此生最大的一个秘密，他震惊得一时不知如何消化。芸绣仰着脸望他。借着微弱的光，他看清了她的脸，那是一张清淡秀丽的脸，带着一种饱经世事后沧桑的表情，仿佛不认输，又像从来没见识过什么是输。

她的头发过于细软，怎么抿也抿不平。荣生替她抿着额边的发，触碰到一滴滚烫的眼泪。他忽然感到一种奇怪的痛，像是这滴泪滴到了他的喉咙里。咽喉像上火发炎一样滚烫，说不出话来。他用嘶哑的声音说，你怎么不早说，你怎么不早说！

大新街的夜，仿佛到处有生活的声响，有孩子在哭，不是这里哭就是那里哭。两个年轻人站在巷子深处，像是躲在深井里。他们都沉默了，听到周围雕花木窗内传来更清晰的哭声，那是女人的哭，是家里的小媳妇被婆婆骂了，被老公说了。那哭泣声是低低的，压抑着的，突然间声音慢慢地放大，来到他身边。那是芸绣的哭，她第一次在他面前如此清晰地哭。荣生突然觉得心里痛了，身体里翻滚着一股莫名的愤怒。他借这股愤怒的力量抱紧了她，说：“你不要伤心，我娶你！”

然而这件事情根本没法改变了。没过几日，乡下亲戚便将品芬领来了。几个人一路风尘仆仆，来了却不多坐，最长的老人从包袱里掏出个红布包，说这里边是品芬的生辰八字，时世不好，许多事就先定下来吧。乡下现在也乱，文斗武斗厉害得很，早嫁了早了。

夏荣生为难地望了一眼母亲，又望了一眼品芬，莫名的眼泪就迸出来了。

5

夏荣生登记结婚后，芸绣也自作主张把自己嫁了。嫁的是国营酒店的一个厨师。做厨师安定、稳妥，钱虽然不多。但无论世道怎么乱，没听说过厨师遭殃的。芸绣出嫁那天已近新年，广州算是有点冷。她穿了一身母亲留给她的裙褂，虽然好看，却冷得簌簌发抖。脸上两团红晕，一直延伸至裙褂，围观的都说她这个胭脂擦得好看，喜气，有福相。老人都说是好意头，下半辈子有富贵的。

到八十年代初的时候，广州已经恢复了元气，一派平和气象。小摊小贩又起来了。瓷相铺的生意慢慢地又做起来了，只是生意不及以前好，仿佛这是个没落的行当。很多街坊都对他说，现在已经不流行在家里摆瓷相了，荣生你要找别的出路啊。

然而荣生不知道还能怎么办，这祖传了三代的手艺，总不能说断就断。父亲的瓷相还高悬在瓷相铺里，一脸的严肃，仿佛提醒他不要被这纷乱世事蛊惑。荣生有时心里不安定，便问母亲，问品芬，母亲说这行业稳固，是一生的事业。而品芬，只是漠然地看着他，说你是男人，要怎么赚钱你自己想办法。

到八十年代末，这一行已经是勉强维生。荣生很苦恼，只不知道怎么办。一次偶然的机会跟师伯喝茶，得知殡仪馆更需要这项业务。他有些犹豫不决，知道现在瓷相一般都用作墓碑上了。然而心里多少有些难过，觉得要做死人生意了。

有一日，瓷相铺里忽然来了一位客人，看着油头粉面，但相貌颇为熟悉。荣生呆呆地看着他走进来，男人笑嘻嘻地自我介绍说是芸绣的老公。夏荣生忍不住上下打量了一番，问有何贵干。

李添宝是来打听铺租的。他自单位改制后，自己下海，从小饭馆干起，如今已经是一家饭店的老板。

芸绣不想搬，说这里老街老巷熟得很，住习惯了，但是老房子不好住啊，冬天太冷，夏天太热。李添宝无可奈何地叹气。

她想了种种借口，说小孩读书方便。李添宝越说越不屑。我们买的房子，靠农林下路，什么好学校没有。

夏荣生连连点头称是，说有好地方，还是搬走的好。李添宝打听了一番，说附近有出租的铺，要联系他，他路子多，帮朋友联系的，干好了有提成。夏荣生忙点头，说肯定会记得。远远地看着李添宝的身影，想芸绣找了个好老公，日子会过得不错的。

芸绣搬走的那天，夏荣生看到车辆来来往往。他远远地站在铺头门口，看到他们的身影在忙碌。没有上前打招呼，也不想挥手作别。只觉得心里有一块石头落了，也许不是落了，只是松动了，本来闭塞在心里的一些东西，突然消失了。

又过了两年，有一天，夏荣生记得很清楚，是一个特别炎热的午后，他依旧是站在铺面门口，作短暂的休息。突然看到一个熟悉的身影。他吓了一跳，以为眼花了，仔细看了看，才确定是芸绣。

我刚搬回来，芸绣依然是笑嘻嘻的。有几年没见，看着好像老了不少。夏荣生不敢问。听说芸绣又生了一个孩子。但是看着很瘦，也不像。

后来听街坊们说起，才知道李添宝在外边又找了一个年轻漂亮的姑娘，想跟芸绣离婚。他知道芸绣肯定不乐意，便打算在大新街替她安排好一切，让她回这里过活。然而大新街的房子都是老街坊的，没有谁说要买要卖。李添宝折腾了一阵，不得要领，只是婚是离定了的。他到处发狠话，说钱是他挣的，凭什么要分给芸绣一半。

夏荣生此时正在做一位老太太的瓷相。是旧时代的风范，穿着斜襟盘花扣的旗袍。他已经没有年轻时的活力与勇气了。芸绣来找他的时候，他正在赶工活。芸绣老了许多，脚步迟疑。穿一件宽大的廉价T恤，看起来就是个四五十的妇人。荣生偏着脸，不忍心看她，仿佛这样便能永远记着她年轻时的模样。

你忙啊？芸绣话还没说出口，眼睛里已经是一泡泪水。

是啊，有什么帮衬？荣生依然不看她，嘴角边露出一抹微笑，是待客时的标准笑容。

我刚回来，芸绣笑笑，还是老房子舒服，住惯了。夏荣生点头，不说是，也不说不是。

6

芸绣慢慢地踱进瓷相铺，为的是给她娘做一张好的瓷相。芸绣的娘死得很安详，是早上喝完粥后躺了一觉，就此在藤椅上去的。

忙完了后事，我就要走了，到香港去。这里，让品芬帮我收租可好？

夏荣生不明所以，含糊地“嗯”了一声。

那张芸绣娘的瓷相，夏荣生做得很经心，画了很久。最后出来的样子，衣服新净，眉目端庄，像是救世的女菩萨。芸绣来看，也十分满意。

然而那一天，两人正说笑着，品芬来了。她拎着饭盒，站在门口，突然将饭盒往地上重重一掼，说：“你不饿是吧！”

夏荣生吓了一跳，脸色涨红，说不出话来。

芸绣收紧了笑容，低头谦卑地说：“你是品芬吧。”

品芬冷冷地哼了一声，说：“我知道你是谁，请你离荣生远一点。”

芸绣没说话，略点一点头，默默地走了。

没过几天，芸绣又来了，脸上淡淡的，说想做一张她自己的瓷相。

夏荣生吓了一跳，说现在不同以前了，现在都是给死人才做这样的相。

芸绣笑了，说我不在乎，我就喜欢。

她指定的，就是这样一张相，她自己画了个线条，侧着身，仿佛是要抱着什么。夏荣生摇头，说这样侧着吗？手为什么是这样？芸绣说，我觉得这样好看。她淡淡地笑着，站在离他很远的地方。

他记得那天是个燥热的天气，地板晒得快要干裂了。来来往往的面包车很多，都不耐烦地长按着喇叭。也许是要下雨了，连空气也显得焦灼不安。乌云渐渐翻涌，老人们坐在屋子里靠门的地方乘凉，说着家长里短，盼着雨早点下来。夏荣生本来打算做活的，后来也是懒了，跟到隔壁跟阿成聊天。后来突然听到一声巨响，还有人惊呼：“芸绣啊，芸绣出事了！”

夏荣生跟着大家跑出去，人群已经挤不进去了。依稀看到是一辆面包车，车底下摊着一汪殷红的血。

那天晚上，他坐在瓷相堆里，一直坐到后半夜。他把自己藏在瓷相堆里，仿佛这样很安全。夜仍然是静的，静得让他盼望着，有更多的声响。好不容易熬到天快亮了，站在窗前，他看着有个瘦削的人影倏忽而过。他连忙跑出门外，失了声地喊：“芸绣，是你吗？”却原来是送报纸的阿成，一个瘦成竹竿的小后生。阿成也吓了一跳，抚着胸口，说：“荣生叔，你吓死我了，起那么早？”

夏荣生哭了，他觉得是电炉熏的。

7

这是一个时间线很长的故事。夏宝成讲述的时候，不时停下来，喝几口水。他说时间太久，有些事情记不清了，听说她好像没有嫁香港客，只是同居，在广州某个高档小区住了一段时间。他讲了好久，仿佛有些疲倦了，忍不住揉眼睛。

夏荣生知道，那个香港客并不是真心想娶她。但是芸绣没办法，她一个人带着两个孩子，经济上太拮据了。香港客往返于粤港两地，骗她说双程证办不下来。芸绣苦苦地等着他，结果觉得自己被骗了。她在香港客回来的时候吵过一次。大概是因为很少吵架，声音干涩，且没有力量。香港客的声音反而回荡在巷子里：“你又是什么好货，带着两个油艇仔，想要我养。还计较这么多，当我傻的！”

芸绣跟香港客吵完架，出门买菜。提着破烂的菜篮子，缓缓地走过麻石路。一条长竹竿上，晾了几件衣服，滴滴答答地淌着水。她浑然无觉地走过，还用手接了接，以为下雨了。不知哪家正在煲中药，巷子里弥漫着浓郁的中药草味。她深吸一口，眼泪突然大颗大颗地流下来。

夏荣生见到她的时候，她笑了笑，他朝她点头，说你们吵架了？

芸绣点点头，又摇摇头。她忽然紧咬着嘴唇，咬得快要渗血了。夏荣生不忍心看她的样子，偏过脸，说一切都会好的。

那个晚上，夏荣生很晚才回家。他说是陪芸绣去跑街道，找熟人，打听申请去香港的事。但也有人说他进了芸绣的家，有两三个钟头没出来。至于做了什么，大家都不好议论。反正都是结了婚的人，什么都懂的。芸绣送他出来的时候，脸红扑扑的，眼神也不再是死鱼一样，而是泛着希望的光。

那年夏天特别燥热，大新街始终弥漫着一股奇异的氛围。所有人都在寻找生意机会，渴望发财致富。

芸绣死后，那个香港客曾经来过瓷相店，他说芸绣有一张照片压在玻璃底下，说是要做瓷相的。夏荣生接过照片的时候，手一直在颤抖。他说：“为什么现在才来？”香港客不明白他在说什么，只淡淡地说：“作个纪念，不急的，慢慢画吧。”

8

夏宝成走到瓷相墙前，轻轻地擦拭着一张张瓷相。他看到芸绣的那张，略愣了一下，说“好像褪色了。”我记起他才说过的，他做好瓷相永不褪色的话，不忍搭话。做我们这行，都是很讲实际的，不说自己是做好事，当然也绝不是做坏事。只不过社会变了，人生有很多事情是预料不到的。假如我年轻时知道晚景如此，我肯定不会选这个行当。现在当然说什么也没用了。夏宝成轻轻地说，似乎是对我说的，夏荣生窝在躺椅上，眼神闪烁，口里咿咿呀呀地发出一些声响。

大新街的人对电视台和记者的采访早已见惯不怪了。他们说，现在也就媒体最好。发现好东西会说，有不好的事情也会说。本来无望的事，经过媒体关注，多少还是有些盼头的。夏宝成把芸绣的相挂在最里边，可我还是看见了，告诉了摄影师，摄影师对着这张瓷相拍了很久。说真是很美丽的姑娘，拍了又拍，说真是太漂亮了。

我一直不明白为什么是这个姿势。夏宝成苦笑着说。我点点头，转而望向一旁的夏荣生。他中风以后，再也没有说过话。也许他应该交代些什么，在经历了半个世纪的风风雨雨后。他每天对着这张瓷相，我们都看到了他眼神里的爱意。

下次我们再来，店外已挂着“下月结业”的字样。夏宝成还坐在店铺里，零零落落地做着一些活计。他将头深深埋在模具里。看到我，他无奈地笑，说挂了要结业的牌子，生意倒又好了不少，现在的人呀。我看他心情甚好，建议他还是再做下去，撑一撑，总不愿意无声无息地消失。他淡淡一笑，没有明确答案，只说该消失的，还是会消失的。

故事到这里应该就结束了，关于一张瓷相的报道，一直以神秘的姿态被人们镶嵌在记忆里。在我的报道中，这是一个悠长婉约的爱情故事。在故事里，我也改了笔触，芸绣不再是那个弱小的、脸色黄黄的女子。她很漂亮，皮肤白皙、眉眼标致。我在描写这一切的时候并不觉得吃力，因为那张瓷相上的模样就是这样的。

信不信由你，这个故事，最后是由我记录下来了。偌大的一版，写得详尽曲折。也许是虚构的，是我为了这张照片，虚构了这样一个长长的故事。可是如果某天，你经过大新街，看到一个白发苍苍的老人，坐在瓷相底下，无声地回忆着，仿佛睡着了。请不要打扰他，特别是在闷热的午后。空气如此凝滞，难得感受到一丝风。大榕树投下浓重的影子，仿佛千百年来的一样。