从经验阅读到日常写作

对写作的欲望，源于早期的阅读，小学的时候，几乎接触不到一本课外书，某种意义上，课外书于我而言是奢侈的，难求的，神圣的。那时候的学校，在一个大山的脚下，封闭而贫瘠，朴素的教师和课堂，告诉我求学的重要性，而课外书是所有孩子都没有能力和机会购买的。我的阅读主要集中在初中和高中，在此之前，我没有条件接触到课外书，手里能见到的课外书极少，仅有的几本会反复阅读。比如《水浒传》读了42遍，《三国演义》读了37遍，其他读过五遍以上的书也有很多，一方面是喜欢，另一方面是没有书读。那几年，我频繁往返于当地新华书店和各种旧书摊，当时的新华书店是不欢迎只看不买的，每到周末我就整天整天地蹲在里面，以至于后来他们拒绝我入内。旧书摊倒是不错，看完了可以加一两块钱再换其他书，一句话，挺怀念那些旧书摊的，也感谢那些泛黄的旧书。初中学校的校长很开明，当时引入了大量的卖书商，价格很低，每人都买了五六本，然后互相借阅，那几年读了比较多的书。

高四那一年，每次回家要走十三里的山路，要翻越好几座大山。我家住在大山里，回去的时候全是步行，会路过很多坟场。有时候是满天的星星，有时候是夜鸟接近哀号的声音，没有几个人敢走。连手电筒都买不起的日子，我重复走那段夜路，我走得很平静，没有一丝恐惧，我觉得如果有什么非自然的事物出现，我愿意和它坐下来谈一谈。

乡土文学的写作源于我的日常生活，生于斯，长于斯，成熟于斯，可以说，乡土养活了我。我的创作主要还是集中在乡土范畴，我不想建立所谓的自己的文学地理坐标，也不想成为一个特立独行的写出新意的写作者，我一直认为，不存在写“滥”的题材，所有的事物都有无穷无尽的能量，它们写不死，它们写不完。或许乡土题材在近些年被误解了，或许是我的认识有偏差，总之，我对乡土题材一直怀有敬畏和期待。

《镜与灯，筷子小板凳》是我对日常事物的描写和记录，它略不同于我以往的写法。我希望能够用一种相对冷静、克制的视角去记录，对它们赋予一种较为新颖的意义。有些地方借鉴了小说的意识流，我也始终相信，日常的事物，不会被用旧。比如乡下常见的小板凳，你在童年看它时，你觉得它挺大的。等你到中年以后，你发现，它真的很渺小。这种感觉，就像我们回到阔别多年的老屋，发现它原来没有童年时那么高大，就连村庄也整体变矮了。而中间这几十年，板凳有没有发生过变化呢？我当然认为是有的。

镜子这一意象，素来被诗人们反复使用，它呈现镜像，也从其他视角反映现实。我是极少使用镜子的，可能是因为自己长相粗糙，镜子在我的个人经验里，甚至是陌生的。这便有了我赋予其多重意义的可能。

《灯》截取了我夜间值班的一个生活片段，我试图将其赋予新的生命。尤其一个人的时候，灯有时候是可以与你一起对话的，我曾努力尝试去发现，去揭开谜题。《筷》是土得掉渣的日常生活用具，中国人对于筷子的使用，可以说一代接一代从未断绝。其在中国餐桌的普及率应该能达到近百分之百，但是很少有人去写筷子，无论是诗人，散文家，还是小说家。所以我觉得有必要去写一写。

《大铁门回忆录》是我最近几个月来的真实记录，除了极少的艺术加工外，都是非虚构的，日常的，写起来没有太大难度，但我知道写好很难。庚子年是不平凡的一年，全球都在经历灾难，作为一名参与社区防疫的普通工作人员，我所做的远远不及一线医务工作者。但是社区包联的工作和经历，同样有必要记录一下，毕竟这也是一个很重要的参与过程，这是抗击新冠肺炎的最后一条阵地。短短不到万字，难以尽述防疫工作的点点滴滴，只能勉强从几个视角来表达一下当时的心路历程。

自春节以来，没有过周六周日，也没有过节假日，对我个人而言，这几个月确实经历了很多。时至此时此刻，国内疫情已基本得到控制，我仍旧在坚守社区大门。在全中国，有大量跟我一样的同志在坚守，个人的事不值一提，但是放在全国范围来看，正是无数个社区防疫者组成了一条重要的、最后的防线，不能说不重要。这期间，我也曾遇到过朋友的朋友被隔离观察，也无数次路过集中隔离点，近距离接触了整个小区的业主。发宣传单页，发放口罩，统计个人信息，调查生活困难的孤寡老人，等待，系列工作不能说不多。令人欣慰的是，大部分业主都很配合，他们知道疫情严重，也能理解我们工作的苦衷。

就像我文中提到的那样，2020年我身边没有一个熟悉的人因为新冠肺炎而离开这个世界，我觉得这便是2020年最大的惊喜。自己也曾有过比较深的担忧，尤其是开始的时候，疫情严重，要深入业主身边，进行系列工作。自己不是圣人，也怕死。口罩连续戴了几个月，且每次时间都很长，现在脸上还有很深的印痕，这也是一种铭记吧。有时候文字的记录过于单薄。

《大铁门回忆录》虽然与疫情有关，但我不觉得这是一篇“抗疫文学”，它更多的是个人视角的呈现。每个人都有自己创造的世界。艺术处理上，我更加注重真实，尽可能地把我所见所感描述出来，语言上基本没有雕琢，显得有些拙劣。换了几个视角，有时候是大铁门，有时候是我们轮流而坐的椅子，有时候是自己，有时候又是一棵梧桐树。我经常这样想，只用个人的视角去写作，是单薄而无力的，以后也会循着这个角度写下去。

前几年我的散文偏于乡土化，近来也仍旧写乡土，但是我更加追求日常。我努力尝试，争取能够从中找出一条较为独特的路径，且能走得下去。