灰色行星（组诗）

◎刘 康

[灰色行星]

万物都有衰亡。一个人在旷野

看着漫天繁星，听到了体内

钟表走动的声音。出于某种

共鸣，他看到了那颗掩于

光芒背后的行星。像一粒烟灰

掸落在了星空深处。如果一切

如他所见，他实际看到的是

一颗行将消亡的巨大天体，时间

坍塌在了它的身上。他吸烟，

因此知道烟头泯灭时的空寂

那是一种有别于悲伤和恐惧的情绪

像一种放弃，抽离出最后的平静

现在，时钟已然走到了最后的计时

那颗灰色行星依旧漂浮在

浩瀚的深空，他听到了虚无中

某种事物滚动的声音，像一柄

重锤，就要叩开那扇大门

[宽慰之诗]

我朋友的朋友，看起来有些抑郁

我们在一起喝酒，他抽烟

吐出蓝色的烟圈，像

人生最后的光环。我们聊到库切

那个以审判者自居的男人，几乎一生

都不苟言笑。他说他活得太累

中年的落日已提前抵达，这没什么不好

壮丽的景观需要赞美

是不是宽慰之言已无从分辨

酒精让我们变得麻木也更加坦然

至于一个人的开始和结束

都同样美好。我们早就学会了

在沮丧中接受这种欢欣

[木匠的一生]

父亲在瓦盆里洗手，鲜血殷红

像一轮朝阳从水中升起。是的

天才刚亮，这是他第三根

被刨刀削去的伤指

我抚了抚白皙的右手，二十年前

它应该正拿着支削好的铅笔

——细长，尖锐，有墨色的反光

如今它敲击键盘的时间要远甚于

握笔。但又有何用？

刨刀的轰鸣像一记响亮的耳光

它给过我最好的教育

[不 死]

他们说我死于一场战乱，在我

抵达彼岸的瞬间，那个持我头颅的

刽子手正泪流满面——一个人的

喜悦来得如此突然

但我依然活着，像多年前我因

桅杆折断而跌落大海。没人知道

波涛为我而生，暴风也必将

送我入岸。一朵浪花拍打着

另一朵浪花，在海与岸之间

我看到一只长有深红色喙的海鸟

它认出了我——那个在月光下

收集碎银的人类。就像多年后的

此刻，当我的旧友与我围坐一堂

没人会为我的出现而感到惊讶

我向他们坦述我的离奇经历，并将

积攒的碎银逐一分发，在死亡

真正到来之前，我的时间

并没有想象的那么漫长