岁月如许（组诗）

◎人 邻

[这世上]

这世上，有农夫，工匠，牧马人，

旅行者，和精于占卜的人，

辛劳的商人，也有哲人的孤独——

人不愿深思的，请交给他苦难的肉身。

人有各样，人又为何漫长活在这世上？

大地，以黎明到黄昏的时光昭示:

黎明，众人各行其是；黄昏，各安其所。

这是岁月的意思，大地要人安心领受。

[聆 听]

没在等谁，

我呢，是在等一件一件的事情。

草在风中，云在天上，

人在路上，路在大地上，

大地呢，在海边。

所有的事情，没发出特别的声响，

但我一一感觉到了。

我想起一个人说的话——

哪个人不是在大地上，

坐着

聆听

一件一件事情，神一样发生。

[夜]

夜要更深一些

更深才能觉出

有些树

从不曾睡去

山谷里有好些

失眠的石头

溪水孤独地

含着自己

[山坡上]

骨头

那灰白、皲裂的，历历在目

亲人过的

雨水过的

日月过的

神

也过了的

注目良久

我不忍离去

不忍离去那染着微微草色

灰白的洁净，无尘的时光

也许，这即是前世

这白骨，将轮回成另一个谁

只是他复生的时候

我已经不在

已经在去远方的路上

[羊]

捆缚的羊

头摁在土坑里

脖子的血，汩汩而泄

一会儿，羊头给整个切下

蹄子也是

而后剥皮开膛掏弄

那人娴熟

需用双手的时候

那人用牙齿

把刀衔住

我看完了这整个过程

看着那人洗净了手

我已经看惯了这些

我的麻木不仁

也许是知晓有些生命只能如此

那生命的消解中

阳光依旧灿烂

甚至耀眼

我只是觉到了死亡

再一次给我带来

微微的对生命也对自己的厌恶

[断 章]

一个人终其一生

也不可能

参透一棵树的秘密

虽然整片森林

他可以

一次次穿过

[父亲二题]

1

午饭吃完，已是下午三点

父亲却问，晚上想吃什么

四点，我和弟弟要走

父亲满脸的不高兴

又问，晚上吃了再走吧

但我们有事，即便没事也想走了

想起小时候的父亲，暴躁地跳着

三十出头的他，那时他的肩上太沉

现在，父亲老了，八十多了，只能忍着

我知道父亲希望我们留下

甚至吃了晚饭，一排几个，乖乖睡下

但我们要走，这让他有点失望

他已经不能像过去的那个父亲

举着手电筒，查看了门窗

床边挨个看看，像是小国的君王

2

哪一年呢？好像是七十岁以后

父亲年年都记着自己的生日

偶尔，我觉得厌烦

为什么要过生日，年年要过

一天，我忽然想起

父母早逝，形同孤儿

他的生日，除了他自己

一个孤儿，有谁会年年记着

[父母的餐桌照片]

大弟在外

我偶尔

小弟辛苦

微信上几乎每天都发来

父母的午餐照片

桌上有时丰富

有时只是简单一碗面

照片左右

偶尔露出父亲的手

母亲的衣袖

偶尔也有

他们的水杯、药瓶

父母老了

八十多了

小弟发来的照片

有一天总会空出哪一边

也有一天总会两边都空了

那时的小弟

也许就不再发来餐桌的照片

只是偶尔发一下院子里的花草

发一下雪落了

花开了

一年又过去了

[盐少许]

一罐汤，多少盐。

老厨子说，盐，少许。

用匙，不对；

用三指，两指，拈一点点。对吗？

不能问，亦无可问了，

老厨子去世已经年。

盐少许，随人，随汤，随心情，

亦随盐，随任何一事。

世间的事，无规矩，

亦规矩独深。

明一事，亦明天下。

明天下的时候，已无须随任何事，

已无忧喜，无有无，无无无，

可以随天下，天下亦随我了。

也许，探指盐罐，抑或是下箸，

随心一点，不拘多少，盐，即合适。

[很多年了，忽然想起]

很多年了，从没想起过

在兰州没想起，回洛阳也没想起

该去看看，一直只有十七岁的你

小时候在老家，我曾见过梳着小辫的你

那年，我大了，稍稍大了一点，相隔千里

知道你的母亲跟我的母亲说过一句什么

可说过也就说过了

也许大人们，只是随口一说，就忘了

如今，你的墓草，该是年年黄了，又年年返青

只是你——年年都只有十七岁

千里之外的我，也许已经

爱了你很多年，只是我从来就不知道

[冬 天]

（在东北）

上苍赐予人们冬天

既是上苍赐予，必有深意

春夏之后，秋天给予人们丰盛的粮食

过冬的柴火，山林也已慷慨给予

上苍还教会人们把屋墙砌得很厚，门窗很小

教会人们在冬天如何安身，饮食，婚配

像鼠类那样生存，学会耐心等待

让人们知道有些时候，不能随意出门

让人们知道有些时候，必须耐心等待

这看似平常的轮回必有深意

既是上苍赐予，其恩必深

[老琴师]

老者抚琴，神色如石，如铁，

亦如童稚，如呆痴。

老者的手指，如枯槁枝条，如清澈涧水，

如象之笨拙，蚁之精微，

如轻羽，如未飞欲飞之灰烬。

琴音，在人世，亦非人世，

是另一世，无有之世，未生之世，

大吉之世，亦是大凶之世，

是世外，亦是更深无以解脱之今世。

于此老者，人世，不过一弹而已。

人世，说无可说，哪有那么紧要；

人世的苦乐，哪有那么紧要。

此老者，于人世，只弹天，天上的流云，

大地，偶尔一弹，就流水汤汤，山，横立了。

弹到最深处，这守口如瓶的老者

比木石铁铸更缄默，或者竟如无言之老猿，

之于人世，竟投以一种世外的悲悯。

[一个普通人的悼词]

一个普通人

我只祈愿她能就此安息

愿这寻常悼词

不打扰她的安息

她一生劬劳

但愿能获原谅

原谅她只是一个普通人

普普通通

一世为人

善恶参半

有意亦是无意

原谅她

生而为人

并不是她的本意

我很抱歉

一个普通人

要什么悼词

一个普通人

何须悼词

她不过是生

然后死去

[大地上]

大地从容

麦田

收割了的

似乎已经多余

徐缓的秋风

多余

临近的夕照

多余

劳动者

也已经多余

大地似乎在说

终于可以不再劬劳了

你们可以回家

带着一年的金黄汗水

因为顺从，我已赐给了你们