生活课（组诗）

◎敕勒川

[在十字路口]

绿灯亮起的时候，我搀扶着一个老人

过十字路口，他头发灰白，眼神紧张，脸上的皱纹

新鲜，深刻，手中提着一个布制的袋子

两根芹菜嫩绿的叶子，摇摇晃晃地

探出头来，身体颤巍巍地佝偻着，挂在

我的身上，仿佛他苍老得

只剩下了一个轻飘飘的灵魂

来来往往的车辆，整齐肃穆地停在斑马线外

他们目睹了，一个人扶着自己的暮年

艰难地，走过了一生

[茉莉花]——兼赠女儿

这一盆含苞累累的茉莉花

小心翼翼地挺立着，洁白的花朵

使劲怒放着什么，又好像

极力隐藏着什么

馨香散去，谁还记得

你盛开的瞬间，开放的真相是

没有人能够代替你心碎

——所有的美，都是用疼和痛

做成的，一朵花不例外，花一样的青春

也不例外

不是每一朵花都能走到果实……不过

这也没什么，我早已为你准备好了

这人间，喜忧参半的泪水

[上学记]

是不是，你也有和我一样的经历，上学时

我们总是对上学不感兴趣，我们总是

想些与上学无关的稀奇古怪的问题

在语文课，我们总是想着怎样替癞蛤蟆

给天鹅写一封情书，想着如何给一个词

安上翅膀，又如何给另一个词

戴上缰绳，以便在考试的时候，它不会

走得离我们太远

在数学课，我们会问老师，天空除以大地

是什么，太阳乘以月亮是什么，男人加女人

是什么，闪电减去雷霆又是什么，而一株草的多少次方

才能够茂盛成一棵树

在历史课，我们并不关心谁又做了皇帝，而是

一再地追问老师，那个从历史中开了小差的人，后来

怎么样了，不知道当我们问完这个问题之后，我们

刚刚完成了自己的历史……更多的时候，我们幻想着

历史中的某个人，会走出课本，这样

我们就可以接管他的历史

在地理课，我们搞不清经线纬线，也弄不明白

四大洋五大洲是怎么回事，我们常常想的是

怎样让一场雪下在夏天，怎样让一条江或者河

拐一个弯，从我们的家门前路过，怎样让一座大山

在我们攀登的时候，不再喊疼

在体育课，我们注意的，不是谁能跑多快跳多远

而是想着，怎样可以一步登天，像孙悟空一样

站在云端上，把体育老师好好地收拾一下

在音乐课，我们怎么也搞不懂，七个数字

怎么一转身，就变魔术似的成了音符，从而认定

数学不好的可以学音乐，只要你拉开嗓门吼就可以了

只是，我们怎么唱，也唱不出自己的心声来——

我们还不明白，青春年少，心

还发不出自己真正的声音来

在美术课，我们画草画树，画神画鬼，但是

我们从没有画出一个真实的自己，我们

还没有学会把自己的灵魂，交给一张纸

在生活课上，我曾问过老师生活是什么，老师

看着我，认真地说：生活

就是为数不多的课外活动……现在，几十年过去了

我终于真正明白了这句话的意思

我们耗尽一生，都在学习生活，而不是完成

[一只练习飞翔的麻雀]

它那么小，像一团灰扑扑的绒毛，嘴角

还泛着嫩嫩的黄，当它起飞

它笨拙的样子，似乎飞翔

也能发出新的芽来

一次又一次，起飞、跌落，跌落、起飞……

不会因为小，不会因为羽翼还未丰满，天空

就会俯下身来，就会减少它的

高远、辽阔和风云

一双稚嫩的翅膀，无所畏惧地拍打着

当它冲向天空，天空不由自主地躲了躲身子

当它跌落，大地重重地颤抖了一下

我知道，从没有一种疼痛，高于飞翔

再小的一双翅膀，也大于一座天空

街边的草坪上，一只小小的麻雀在练习着飞翔

一次又一次，起飞、跌落，跌落、起飞……

这多么像我的一颗心，跌跌撞撞，几十年来

一直挣扎在红尘中……如此惭愧啊

我从没有像它那样舍生忘死地飞翔过，所以

上帝收回了我的翅膀

[好消息]

散步的时候，我常常胡思乱想，想这

天下的路，何时才能走完，想这

匆匆的人流，最后都到了哪里，想这

我一走再走的路，从来没有

厌弃过我……我想，大概一条路

走熟了，就成了朋友

有时候，我也会跑几步，似乎是想

试一试一条路的脾气，也似乎是想

试一试我跑多快，才能够

跑出自己……但我总是在快成功的时候

就停下了脚步，无论如何

我不能丢下自己，这不道德

记得有一次，与你在公园散步，一只喜鹊

突然飞在我们面前，喳喳地叫了几声，然后

就飞走了……你知道的，它带给我们的好消息

这么多年了，我一直带在身上

[厨房记]

1

真理大部分时候存在于厨房，并且

在厨房，真理是不能拿来做要挟的

在厨房，真理是热乎乎的，从不会凉

一直冒着人间烟火，几近于

生活的本色

2

一直认为生活的本色，就是小时候

姥姥家的大土灶门口一闪一闪的火光

姥姥坐在灶前，像一个灶神，神情温暖、随意

而又认真……饭熟了，她边喊边把

一大碗一大碗的饭端上桌，瘦小的身影

也冒着热气……而灶门口，会有一根玉米秆

或者高粱秆退出来，在烟气蓝缕中

渐渐地熄灭……姥姥告诉我

那不是火熄灭了，是火

藏到了玉米高粱秆里，姥姥还说，火

有好多种呢，只有玉米高粱秆里的火

才是原装的火

3

这里有生活的真相，凌乱

而又不失秩序，五味杂陈

而又一以贯之，一小块性感的肉

可以让你想入非非，而一棵白菜

又让你起了慈悲之心……你经历了一切

但你对吃这件事始终如一，吃

成了你最后一根救命的稻草，吃饱了

天下才会有救……真正的君子

是不会远庖厨的，君子爱吃

取之有道，取之有益，取之有味

取之有天地之心

4

最好的爱情，一定诞生在厨房，我看着你

把菜洗净、切好，你看着我

热锅、起油、放菜……这过程

恰好暗合了一场五味杂陈的爱情

醋是酸的，糖是甜的，酸加甜

是你喜欢的，盐是咸的，盐加盐

是苦的，是生活偶尔犯了错，而辣椒

是你的最爱，无辣不欢，无辣

不值得来此人间

在这里，我把所有的味道

变成你的味道，仿佛这世界

变来变去，最后都会变成你喜欢的

而我，爱来爱去，其实

爱上的只是同一个人

5

所有有声有色的节日，都诞生在厨房，端午

吃粽子，中秋吃月饼，立冬吃饺子，腊八

喝粥……过年的时候，全中国

就是一个大厨房，头顶上飘的

全是母亲的味道……世事多变，人心无常

只有母亲的味道，一直飘在

我们的身边，不离不弃

6

年轻时，我喜欢吃红烧肉、炖骨头，现在

我只能吃白菜清水炖豆腐，不是我不喜欢

红烧肉和炖骨头了，是医生说，你

高血压高血脂高血糖，少吃大鱼大肉，多吃

清淡之物，人这一生，吃什么，吃多少，都有个

定数，你前半生把一生的肉吃完了，后半生

就只能吃素，凡事都是这么个道理……饭中

日月长，个中滋味，只有我自己知道……有时候

我会节一天食，我的意思是

让厨房也休息一天，厨房

也需要减减肥……

7

我们说有一个家，其实就是有一个

做饭的地方，我们说找一个爱人，其实就是

找一个会做饭的人，我们说携手一生

不过是两个人坐在饭桌前

吵吵闹闹地，吃了一辈子饭

8

柿子红、青椒绿、面粉白、土豆土……

真正伟大的现实主义

永远在场，永不落幕

[创作谈]

越来越觉得，诗歌是一种生活态度。你写了一辈子诗，却没有过上一天诗意的生活，这对诗人来说，是一件悲哀的事情。从某种意义上说，你还不是一个真正的诗人。真正的诗人，是那种由里到外、从写作到生活都充满诗意的人。比如陶渊明。比如苏东坡。

诗歌是“此中有真意，欲辩已忘言”（陶渊明）的“真意”与“忘言”。就是说，诗歌说出的要少之又少，更多的是没有说出的隐藏在语言背后的东西。诗歌说出了我们内心深处那些说不出的东西。

诗意，更多的是内心里的。

诗歌是语言的尊严。诗歌是灵魂的印章。写诗，当如刻印一般，当有那种刻骨的疼与痛。诗歌，是一个时代的见义勇为，是所有时代的见义勇为。

诗歌就是从你内心里溢出来的那种东西，那种东西带着你的体温，带着你的呼吸，带着你的疼痛，当然也带着你的欢乐，更重要的是要带着你的爱。这爱，是个人的一己之爱，也是关乎全人类的大爱。

博尔赫斯在谈到上帝时说：“上帝是我们一直在创造的事物。”对于诗歌来说，也是这样，诗歌，“是我们一直在创造的事物”。

是的，诗歌就是我们一直在创造的事物。诗歌就是我们一直饱含真情用语言在创造的事物。这句话的另一个意义就是：诗歌一直在路上……