一个词（组诗）

◎周 瓒

[暴风雨中]

那粗亮的雨绳织就的巨网

从空中甩下来

它想掳走世上的一切

夏秋之交的平原

风暴是妒嫉的神

是地下隐藏的蛮力

生长中植物的另一面

迎向云层翻卷，相抵着

天与地角力

我爷爷从羊栏回家

扛着一根木耙

狂风把他吹成一株行走的柳树

他摇晃着抗拒雨网的拉扯

透过银亮滚动的水幕

我看见

喧嚣的自然渲染着舞台

那令人生畏的美登场

[夏日池塘]

河水浸泡的树干上栖息着乌龟

坚硬的背闪着微光

游鱼猛啄一下腐烂的树皮

深绿的池塘多么幽静

多年后我梦见在它之中游泳

密集的嫩芦苇，向中心微微探身

一阵风过，岸边的土路扬起了灰尘

没有人走过，没有人，在正午

从你的身边，带走一丝安静

只有造物之神，在巨大的平和中

夏冰斜依在话亭上，单腿站立，一只脚的脚尖在地上画来画去。他一边看着远处的人流和车队，一边和一个人讨价还价。对方似乎不肯让步。夏冰有点不耐烦地说：“好，成交！在哪里交货？……好！明天见！”挂了电话，抽出IC卡，夏冰有一丝兴奋，有一点期待。

安慰你快乐的孤独

用它的嗓子，一只鸣蝉短促的高歌

你抱住我，这场景在哪里发生

当我努力辨识一大群梦中人

你把我从梦中唤醒，又让我回到

我自己，一头猫在我耳边大叫

[一群人]

这条路惨白的光刺痛了我的眼睛

像一面被烫化了的镜子

跌落在我的脚边

踏上这即将熔为明亮沼泽的深渊

没有晕眩

没有发木的迟疑

世界的雪国列车没有设计者

把对手看作自己或另一个人没有区别

假定的舞台只给我一次机会

我扮演真正的死亡

我扮演一群人

或所有人

我遗憾

我把接下去的痛苦留给了你们

即使它是短暂的

也像一道划痕

刻在你们的眼球上并跟着你们老去

[热 度]

伏天：北方霾热，南方被台风摧残

街上的人流并不见少或缓滞

为生存或幸福奔忙的人

蒸腾在热雾和铅灰中

汗水腌渍着城市

连夜梦都有一股咸味

我们需要的，到底是

有滋味的人生？更钝涩的记忆？

现实的品位日益败坏

而梦想的双脚过于匆忙

一夜之间挤压而来，苦恼

坏消息、爱欲和集团的纷争

请不要去摘迷失的花朵

不要饮下后悔的果汁

不要去追逐悬崖边奔跑的兔子

不要在说到“不要”这个词时心生恐惧

[她]

她站在被强拆的爱情廉租房危墙的边沿

并认为这游走有助于打开世界

就像美好生活的包装纸下有一个未知

而永远不要满怀期待造就一个先知

世界不在这里，也不在那里

它等待着一双手，指头灵活如激流

蒸腾的谎言美白了一夏天晒黑的肌肤

如果我创造的世界也是一堆废墟

如果我对废墟说你就是一首诗

如果一首诗容不下这纠结的苦闷

如果时间不能受孕于一根筋哲学

如果语言穿刺学败给了按摩操

如果有关身体的寓言总是有效的

那么，就请发明一个剧场，让风进来

[一个词]

绝对法则

在一个隐形王国里生效

这王国扩张着

看不见的手挥舞着指挥棒

或不如说是进军的剑

尖细的前端像无孔不入的钻头

没有风能够改变它的航向

这艘巨轮即将起程

它是多栖的

称之为星河航舰也算恰当

这宇宙的方舟，铁律般

柔软的期许

目空一切的存在

造物主审慎的一笑

[坍 塌]

像我们城市中最热烈的风景

一阵烟雾，暂时迷乱了人们的视野

有样东西随即变成一堆无用

或难以找寻。她就在我的身边

可以用手指，也许该加上嘴唇

触摸或试探……现在，她改用倒叙法

插入法，考验我的叙事才能或爱的

附加能力、身体的兼容性

以及通过词语改写性别早已编就的

百科全书。长久的谈话哑涩了喉咙

即使换用矿泉水，来自隐秘的地底

也难熨平起皱的记忆：爱情曾附丽其上

真的，从未想过用金钱、权力和鸡毛

建筑我们的巢穴，而这坍塌了

一地的又是什么？又会是什么？

[海]

海，大海，或海洋

枝叶茂密的浪尖

茫无边际的宽广

装在一颗具体的心中

跳动的节拍吻合波涛

它有时接近大而无当的梦幻

有时又使近在眼前的水面

鼓荡着深度神秘的召唤

是啊，它空旷的声音奇妙地

收集着中间的风和大气

无人无物，天水之间

这景色接近一本打开的书

排列着长长的诗行，每一页

没有插图，也没有注释

它的结尾暗示另一首诗的开始

[创作谈]

有关诗的定义，在《如何读诗》一书中，英国当代著名文学批评家、理论家特里·伊格尔顿如此说：“诗是虚构的、语言上有创造性的、道德的陈述，在诗中，是作者，而不是印刷者或文字处理机决定诗行应该在何处结束。”这个定义肯定会引起许多普通诗歌读者的反感，或至少会使他们陷入困惑，因为这里没有他们常见的与理解诗歌有关的激情、美感之类的词语，也没有精神、灵魂之类的人性表述。

那么，这个定义价值何在？

我们大约可以这样理解：特里·伊格尔顿的这个定义是说给现代诗歌写作者们听的，抑或，这是他以一个写诗者的口吻进行的界说，强调的是写作的游戏性和技术性。前半句，他点明诗歌是语言的艺术，关涉道德内容，“陈述”一词意味着诗歌语言带有一种话语特征，联系着诗人独特的言语气质；后半句强调在何处结束诗行，联系着对诗的声音的理解。“诗行的结束”即分行、分节和诗的结尾，与诗人的呼吸感，使用言语的强度和情绪的丰富性直接相关，与其他文类比较，正是“诗行在何处结束”这个特点决定了诗歌的文体特质。

由此，现代诗歌要求读者关注其总体声音特征，包括语调的统一，内部的变化，节奏的和谐，进而再去讨论诗人的风格、独创性和美学价值。当然，这并不意味着其他有关诗歌的定义和理解都失效了。我们依然可以去讨论，关于诗言情，言志，或“诗是经验”等一系列相关话语。也许，不如把这些试剂放在同一根试管里，看看会发生怎样的化学反应吧。