沉默的村庄

杨凤金

像藏在深山里的

一棵白菜。我已经和它靠得

无法再近，几乎要抱在一起

整个天空是蓝的

在夏季的尾声，我去了一趟老家

满爷拄着一根拐杖

隔着一帘矮墩墙向我打听

祥叔多年未归的消息

四婶的电话变成无人接听的原因

我去了童年放牛的山坡

那些草已经长大

那年和我同岁的牛犊

早已经不知去向

一些高大的杉木

已经被搬运到城里

南边的一大块空地

是预留给烤烟的基地

可一双眼似的，瞪得我心发慌

一株独单的冬瓜树

显得要高出树林

高过自身——

沉默，就这样来到我的唇边