时间的形状（组诗）

◎ 王二冬

[博物馆搬运记]

从一座场馆到另一座场馆

从东到西横跨着几千年

没有人想到跑腿送件的快递员

成为历史的搬运工

测量要精确到毫厘，过往不允许填充

稍不留神，未来的镜子就会打碎

拍照、挖槽、包装、固定、运输

布展、还原……时空在位移

这一次传递，跑得越慢越好

脚步不能误入王侯的宅院

汗水不能流入汉唐的麦田

带走一件瓷器，也要带走

那个淬火的黄昏和碗口喊疼的风

我时常在梦中回到陶瓷、瓦片

回到泥土和火中，盛世在匠人的手中

打磨，三转两转就睁开了眼

一定要轻轻折叠每一幅画

不要惊扰熟睡的美人和低垂的叹息

那把生锈的剑哟，更要握紧

老将军正在排兵布阵，等待号令

最易安放的该是这万家灯火吧

收快递成为“新开门七件事”之一

对美好生活的追求与守护

是人类最朴素的情感

小小的快件是恰好的表达

只是那一把游子的乡愁呢

在偌大的场馆中依然无人签收

快递小哥看着窗外的世界和遥远的村庄

抱紧怀中没有姓名的快件

像抱紧一座年久失修的庙宇

[送快递的人又回来了]

送快递的人把门带上，顺便

也带走了我的心，这无形的重量

被他背在肩上，儿时的温暖

竟回到眼眶

他把快件放进三轮车厢，穿梭于街巷

那是我在东河西营撒野的童年

在牛背上做着行走江湖的梦

分拣中心是一所校园，我们在里面

学会秩序、规矩，也偶尔经历摔打

高铁、飞机、汽车，我们总是

选择更快的速度去往远方，可是

青春啊，你是我正在虚度

并终将被春风迅速翻过的一页

原地兜转数圈后，我从眩晕中醒来

还是三轮车厢，只是铁锈

在时光的颠簸中震颤，掉一点

再掉一点，把骑车人的青丝染成白发

望着城市逐渐老去的高楼和人影

他终是没有找到收件地址

他一遍遍抚摸包裹，像是抚摸过往

像是安慰另一颗漂泊一生的心

[任何一个家]

他用脚步丈量街巷，快件作为刻度

精确标注心中的千家万户

他熟知每一个收件人的作息

甚至是喜怒、拆包裹时的表情、姿势

撕开一层纸需要几分力气

他把空调扛上顶楼的阳台

满足一家三口俯视炎热的愿望

他负重攀登，汗水从低处往高处流淌

当他站在顶峰，触摸星辰

却又想回到尘埃，甚至回到密封的

包裹里，像一粒种子从瓜秧

退回瓜瓤，而后退回土里

他期待自己被另一双手送到家门口

里面有热气腾腾的饭菜、有一双温柔的眼睛

轻轻打开房门，孩子的笑声

就把夜色吹得远一些，又浅一些

[时间的形状]

我想，时间应该是有形状的

阳光穿过树叶照在写信人的脸上

那一小片阴影和一堆心事

被邮差塞进信封，叮叮当当地

送给远方，那信封就是时间的形状

叠在一起，常常被等待拉伸得漫长

那是从前的形状，黄昏一个字一个字地读

还未闭眼，天地就黑了下来

是的，时间是有形状的

从前有，现在也有——

五颜六色的快递小哥奔忙着

他们的手中抱着自己和别人的时间

快件的形状就是时间的形状

当它们被打开，那时间的形状

就是万物的形状，比如一朵花

一本书、一个玩具、一只千纸鹤

也可以说是一个错过的春天

回不去的校园、童年

和无数个月光盈盈的夜晚