居住者（三章）

◎朝 颜

[居住者]

太多的辽阔和寂静，藏在山居的夜里。

没有电的时候，你就用星星照亮脚下的路。从村庄的深处经过，有时候，你会听见轻微的叹息，像风从屋瓦上吹过。

不用看，你也知道，围墙下的美人蕉是红色的，篱笆上的南瓜花是黄色的。一只乖顺的家狗卧在沙堆上，发出低低的亲热的呜咽，像迎接远归的亲人。

你走了太多的路，从春日到秋夜，从上坡到下坡。你穿过那么多蜿蜒的田埂，看过那么多荒芜的土地。你要说些什么呢？弯腰和负重的人越来越少，而荒草越来越多。从一扇半开的窗户望进去，一只水桶踞伏在炉灶边，发出铁锈的味道。

不远处，一亩荷塘开始衰败，芦苇在风中摇曳不停。你发现，要在人的心中种一个梦，其实并不容易。幸福还在高处，俯瞰着虚弱的众生。

你多么想坐下来，仔细地想一想：什么时候，苔藓开始肆意地铺满生活？什么时候，那么多被废弃的光阴，比大树的根须还要深刻地扎进村庄？

这细碎的日子，要么被虫蚊咬出缺口，要么被蛛丝拉出薄凉。你想起童年时的热闹：一大群的孩子在月光下奔跑，像泥鳅一样，从这条洞水窜到那条洞水，孤单无处躲藏。

这条路似乎越走越长。露水也渐渐起来，打湿了你的裤脚。这样的夜晚，不会有人前来打听你的心事。流水只管缓缓地淌，秋天只管静静地凉。

明天，会有什么样的声音，来掀开黎明的一角？

[病历上的字迹多么遥远]

遭遇冰，遭遇漫长的冬季，其实并非你的选择。

就像一朵花，凝固在最后的鲜艳里，你抱住自己，收紧了清香的欲望。

隔着透明之镜，隔着吐露悲伤的咒语，触须和热爱埋进生冷的壳里。这时候，天堂和地狱都朝你敞开了大门。

一瓣唇摸不到另一瓣唇，一颗心暖不化另一颗心。你站在离幸福最近又最远的地方，看见绝望覆顶而至。

过往是用来沉溺的。内心被掏空的人，躯壳愈发沉重。

热闹的句子安静下来，你听不见世界，也听不见自己。煮好的茶热了又凉，一只忧伤的马匹在深夜穿城而过。

记住消逝的人和事，就记住了最后的坚硬和冰冷。

这霜白，这苦雨，这满世界疯长的冰凌。

什么样的药才能治愈命中的沉疴和顽症？如果春风不来，冰封的肌体要怎样接受慈悲？

去吧，去与良人夜话，与山川牵手，去心里种植一株兰草。

寒夜像一圈虚拟的细绳，你要学会自己为自己松绑，在黑暗中点起火焰，像一只候鸟热爱长途的迁徙和等待。

等时间来到冰面，再攀上高枝，你从冰凉的梦中醒来，听见窗外响起冰凌的瓦解声和动听的水流声。

这阳光，这花草的呼吸，这众鸟飞过的影迹，皆是你热爱多年的人世。

清晨来临，你从一块拒绝融化的冰里破壳而出。看啊，云层柔软，大地安详，病历上的字迹多么遥远，多么荒唐……

[我们从未如此接近]

这是我们的春天么？你带着海水的咸以及滩涂的湿润。我仍旧有些迟疑，将一枝牵牛抛向大海，要怎样才能开出花朵？你有铺天盖地的蓝，而我不谙水性，只是晨曦里孱弱而短暂的紫。

我听见了轻轻的叩门声，黑夜那么空，那么大。我已经在季节里枯荣里几个来回，一粒种子要怎样抵返生长的轨迹，重新找到为某个人繁茂的理由？

你说，如果你是一块木头，就要我做一个木匠。可是我生来不执利斧啊，一座木屋只存在于幻想的海边，我永远住不进去。甚至，还没打出一枝破浪的桨，就将自己耗成了七零八落的木屑。

我从未如此接近自己的颓废。一个手无寸铁的人，如何能读懂他人内在的风声和浪涛。

那个夜晚，我闻到了潮湿的气味，就像遥远的某个雨天，泪水涨成一条河，浇灌了无数个低温的日子。

你俯下身来，像那座城市里遍地生长的樟树那样，低垂了枝叶。一个梦境从未如此真实。黑暗中，我像一个溺水的小孩，摸索到帆和桅，还有纷乱的云。我沉溺于梦境，就像赌徒沉溺于终将溃败的牌局，一只荆棘鸟沉溺于最后的歌声。

那么多的腥和咸灌进我的五脏六腑。谁在打开我的耳朵，打开我的唇舌，告诉我这不仅仅是一个梦？琴弦上滑过醉人的尾音，太阳从地平线上升起，鸥鹭纷纷展翅飞翔。

我终于可以确认一个春天，在漫长的归途中，握住一只木头一样结实的手，哪怕它斑痕累累，哪怕它还来不及学会柔软，哪怕它终究不能变成一座木屋或一支坚硬的桨。

那时候，我总是想到与大地有关的事情，想到泥土和沙地。我多么希望自己是一棵无处不在的野草，在天地间自由烂漫地伸出根须。无论栖身于荒漠、岩石、褶皱、滩涂，总能在春风里按时醒来。

当蓝和紫开成一朵花的颜色，我们忍住沉默，接近时光的永恒。